何时归 - 草稿

 

乡亲

爸爸说，他十八岁的时候就曾经离开过故乡。

  他说他那时太傻，听同村一个去过福建的人说去福建能赚大钱！二话不说就背上那蓝色帆布包踏上了去福建的绿皮火车，头也没回一下。不顾还在伸长脖子目送他的爷爷奶奶。那时候家里穷的揭不开锅，一个萝卜就是三顿的菜。爸爸说，在黄土地上没盼头，他想出去拼一拼，为了父母，为了吃上有肉味的打卤面，为了能娶上漂亮媳妇生个娃。

  去到福建爸爸就知道自己被骗了，那个同村人是为了赚介绍工人的提成才把福建吹的天花乱坠，实际上福建也不是遍地黄金。

  爸爸住在工厂安排的集体宿舍里，十几个大男人住一个宿舍，谁也不愿意当冤大头打扫宿舍。烟味、脚臭味、衣服上的汗味、垃圾桶里垃圾的腐烂味一同杂糅在这巴掌大的宿舍。

  这是爸爸第一次逃离故乡，上车的时候没有回头看它一眼，一下车就开始想了。

 

美丽的乡景

想村口那棵遮阴的大树，想夜晚大树下坐着话家常的男男女女老老少少，想黄油油的麦田，想靠着院子大门放着的锄头，想可能站在家门口眺望的双亲……

  爸爸又回来了，回到这一穷二白的故乡。故乡还是老样子——一进村就看到弯腰低头劳作的乡亲，在田野阡陌上捉蚱蜢、抽芦苇当口香糖的小孩。爸爸没和其他乡亲打招呼，他觉得没脸面。去的时候穷的叮当响，回来的时候还是穷的响叮当。他飞一般蹿回自己家里，当时爷爷奶奶见了他，倒是没有多惊讶，只是默默为他准备了饭。爸爸吃了饭，就像个闷葫芦一样盖上被子睡了一觉。第二天天微微亮就起来跟着爷爷干农活，就像没出过乡一样。村里人问起，他只说农忙，回来帮爷爷忙一阵儿再回福建。

  这注定了他第二次离乡。

  不同的是，这回他已经娶了妻，带着妻子一起来到了福建。还是做着普通的工作，但生活总算稳定下来。

 

我没听爸爸说过想家，只知道他爱在休息是看河南卫视，听豫剧。我经常在他炒菜时听见他唱:“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男……”这一经典豫剧曲目。然后撒下一大勺盐，带着河南人特爱的咸味儿。每次过年前我总问:“爸，要回老家吗？”爸爸总说“好啊好啊。”可他总是话说出口又后悔。他顾虑的太多:爷爷奶奶去世了，家里的亲戚也疏于联系，回了家不知道能不能熟络起来。头几年过年不回家是想着过年期间工资双倍要多赚点儿，后来，竟然也慢慢习惯了过年不回老家。

  他虽然嘴上不说想家，可我知道他是想念的。他爱说大话，又爱面子，当初说混不成功绝不回家，可至今他也没有闲钱炫耀。村里也早就人丁更替，他的父辈们大都老死了，童年的玩伴们也早已是几个孩子的爷爷奶奶了。新的故事每天都在发生着，他怕自己显得格格不入。

  我的长大，就伴随着他的衰老，如今白发已占据他半个头了。小时候的我总爱从他那万千乌发丝中挑出那根显眼的银丝拔出，他总说不要拔，越拔长的越多。这几年白发越长越多，我就连拔的兴趣都没有了。他也没说什么，只是总爱十天半个月就去理发店一趟，把头发剔得短短的。

  爸爸老了，可为了儿女，他还是坚持在异乡打拼着，把故乡埋进了心里。只能从一句句豫剧乡音里回味故乡的一人一景，一物一事。想要归去，却又害怕归去。

  爸爸说落叶归根，无论故乡相隔多远，他终是要回去的，只是归期未定……

行政与公共管理学院  18级哲学黄雪帆