所有的不能干，都是一种自我保护

姥姥我是没有见到过的，只见过一张照片。一张，完全没有笑容，苦巴巴的脸。许多年前了。

其实，她老人家离世时，我已当了妈妈，孩子也有十二三岁了。之所以一直未见过面，并不是空间距离大得无法见，而其实是母亲一直阻止我去见，我们。当我提出去老家看看时，母亲总是千方百计地述说如何如何地不现实，各种理由。仿佛贵阳与山东相隔的不仅仅是上千公里的山与水，更是不可逾越的鸿沟。

那时的自己，习惯于顺从。便也觉得没有去的必要了。现在想来，其实是母亲怕我们的去，给老家的人添麻烦，所以才阻扰。因为，在母亲眼中，我们太不能干，除了给人添麻烦，别无是处。

前几天，在母亲家里煮饺子。母亲又开始絮絮叨叨，水开后，要怎么怎么……我心里一下子觉得不知道该如何煮了。要推翻我几十年来形成的认知，完全地按照母亲的方法来行事。这让我手足无措地同时，对于自己瞬间的褪化感到愤怒。于是，对母亲说，你觉得我这几十年来都是吃生饺子生活的吗？

在母亲的认知中，我们不能干，姥姥不能干。所以，当她回到老家时，便不停地指责姥姥这也不对那也不对（听父亲说的）。于是，姥姥在她面前便不知所措了。

据说，姥姥从不会俩人筛谷子或麦子。因为那需要配合着来。尤其是与姥爷一起干活时，更不会了。当母亲告诉我这件事时，我心里明白，其实不是不会，而是害怕被指责，所以瞬间褪化。

由此回想我自己，我也从来害怕与别人合作着干活。甚至是，害怕在别人（主要是家人）眼皮下干活。尤其是在厨房里。一旦我在厨房里忙活时，如果边上有人，我立马全身不舒服。每一根毫毛都立了起来，随时等待着可能到来的指责、指导、安排……

这当然是从小被指责的阴影一直不散的缘故。

现在母亲已不敢大声大气地指责，但是依然继续指导安排，任何细微的过程，都必须一丝不差地按照她的行事方法执行，否则，她便开始念叨，并说我们做的菜她吃了胃痛，不舒服。这样的结果，便是只要在她面前，我就会自动失去了做饭的功能。

昨天与小哥在家里擀面条。这是我们俩经常性的活动。往往是我和面，然后他负责擀。昨天我们还加了一项，包馄饨。于是，他去擀面条时，我便开始剁肉馅。我们俩默契地各自做着自己的活，偶尔抬头相视一笑。瞬间觉得好幸福。

在那个父母包办的婚姻里，作为童养媳身份进入老解家里的姥姥，太明白，只有小心、顺从、不出大气，才是安全的。所以，姥姥与姥爷虽生活了一辈子，但是，姥姥一直小心翼翼怕极了姥爷。我甚至认为用亲密关系这个词，来表述姥姥与姥爷的关系，都太奢侈了。

这样的原生家庭里出来的母亲，一辈子想要为自己的母亲出气，用于反抗姥爷以及姥爷父母的权威，却不得法，同时，完全地牺牲掉自己的生活。

可怜父亲用了一生想要一份亲密关系，却至自离开这个世界之后，母亲才渐悟。