守墓人

一些特别的人和我住在一起。

我不害怕他们，他们从来不向我索取，也从不唤我姓名。

我睡的时候睡，醒的时候醒。除非我所躺下的木板起火，否则我从来安详——活着和死去一个样。

我们身后的木板各有不同，有金丝楠木的，有杉木的，有我身后那样的不知道是什么木的。

但这不重要，鬼火烧起来的时候，所有的木头都是一样的炙热和渴望，和我们本人一样。