散文‖黄昏的意义
文/沈周霄
从古至今,黄昏都萦绕着离别和悲伤,落寞和绝望。李商隐的“夕阳无限好,只是近黄昏”是美得那么绝望,阮步兵的“朝为媚少年,夕暮成丑老”用夕阳暮色隐喻老朽之态,马致远则用“枯藤老树昏鸦”把断肠人定格在落寞的黄昏古道。
黄昏,似乎总是一曲悲歌,一种烙印,上面镌刻着忧伤!
数年以前,我也经历过无数个忧伤而绝望的黄昏。我在一首《黑夜礼赞》的小诗中曾这样写道:“那一天/黄昏从大地升起/丰收后却是一无所有的荒寂/鸟群背着太阳飞向冷酷的远方/在黑暗深处/一切!死一般的孤寂/黑夜从内部升起/像野兽一样/背部被插入刀剑/带血的恐惧与耻辱/只看得见凌乱的脚步和喘息/发疯似地逃离/背影比面容/清晰/然后/慢慢咽下带血的毛发/几近孤独地啃食自己的骨头/羡慕可以使用橡皮的孩子/擦去泪水和耻辱/用一个光明的证词/对质黑暗。”那时,我而立之年,事业却从巅峰跌至谷底,众叛亲离。无数个彻夜难眠的夜晚,如同雾霾一般的抑郁,经常性地想到死亡,而生似乎缺乏勇气。唯一,没有离开我的,只有寥寥可数的几个朋友,父亲、母亲和妻。妻,大着肚子还要照料我;父亲,青黑的头皮上愁出丝丝白发;一向要强的母亲,看不下去我这般堕落和痛苦,又无计可施,只好骗我说去检查身体,把我送进了医院。
消毒水的味道,苍白的墙壁,冷冰冰充满鄙夷的声音,没有手机和任何通讯工具,每天定时的吃药和每晚要打的针,这一切,让我痛苦,更让我崩溃。我知道,我并没有病,而是失意和无助,我想反抗,但终究没有,因为我知道,我的痛苦在亲人身上会加深几倍。
只有黄昏,我才是清醒的。站在医院的七楼,我从病房的窗口向外望去,天空是灰白色的,黄昏如同一位老者在每一个寂静的十字路口站着,在每一座泛光的街灯上坐着。远处的屋顶上,一大群一大群的白色鸽子,时不时地飞起来,他们或贴着夕阳或穿过幽暗的风,在天空中一圈又一圈时高时低地盘旋着。每天,我都要这样在窗口呆着,直到黄昏落幕,天空由灰白色变为灰黑色,晚霞由暖色变为冷色,直到深沉的暗夜无可挽回地一步步逼近,覆盖整个城市。有时,我会想,这朦胧的变幻的世界,是展示给谁看呢?黄昏,他不会觉得寂寞吗?这渐渐黯淡的天空中也该有些星星吧,或者飞舞起几点幽绿色的萤火虫,一闪一闪的,也该有些花儿在夜色中开放吧。黄昏,他没有了白天的绚烂,他会不会落寞而悲伤呢?有时,看着鸟群,我又会想,这些鸟群每天都划着同样的圈,没有去看过远方的大海和高山,他们不枯燥吗?他们生命的意义又是什么呢?
有一天,我突然想通了。我在《黑夜礼赞》这首小诗后写下这么一句话:“每一个黄昏都是一次洗礼/不想被黑夜吞噬/就让自己成为更为明亮的白天!”黄昏,是白天的收束,是每一天的谷底,是生命的洗礼,没有黄昏的世界是浮躁的,至少缺少了深邃和沉思。而那些鸟儿,他们或许没有去过更远的地方,或许只是每天单调地生活在一圈又一圈的弧线之中,但他们却把自己的热情、快乐带给了这个世界,没有一只鸟不热爱生命,没有一只鸟不是自由的歌唱家。他们一生没有奢华的巢穴,没有名利、金钱和地位,但却有着实实在在的幸福。从那一瞬间起,我生命中的一部分空白,被赋予了崭新发亮的意义,当我在日复一日的苍白无助的日子里迷失,不理解命运为何把我囚困在生命的谷底时,我突然释然了。我突然觉得,这个世界除了生、老、病、死,是无奈的之外,其他都是庸人自扰罢了,一种悠远苍凉的温暖浸润了我的全身,我生命里的年华绽放在黄昏里,黄昏,不再是忧伤的颜色,他可以恬静,可以沉思。
而今,我更喜爱黄昏了,喜爱地近乎执着。
我时常凝望远方,虽然,我知道那是太阳落下的方向。天空中,一朵朵白云被黄昏采摘,大朵大朵地变幻着形状。临街的钟楼上,悬挂着时间,太阳栖息其上,每一个这样的傍晚,光芒都被阻挡,然后余下的依旧会向四周辐射散光,大地静默,世界安详。
小城里,车辆缓缓地行走,行道树在晚风中打着招呼,四周不知名的小花散发着芳香,一切都沐浴着金橙色的圣洁的光芒。黄昏,他眯着眼睛,眼眸中散发出麦秸色的亲切的光。一排排被镀金的高楼,勇敢地像站立的凯撒。城市宁静地如同远古的荒原,得到与失去,热闹与寂寥,都趋向平衡。
黄昏,你问他什么。他都静默不语,安静着他的安静,沉思着他的沉思。
夕阳渐渐落下,从金盘变成火红的柿子,从热辣辣变成暖和和。街灯亮起,黄昏,如同一位智慧的老者,用沉默的方式,向你讲述他的故事:光线、草坪和若隐若现的花香。在青铜色的天幕下,人们开始归向各自的归宿,匆匆的昆虫,沙沙的树叶,点点的繁星,晚霞滑落天边。
静坐在公园木质的长椅上,你会看见老太太带着孙儿,边走边用方言讲着故事;健硕的中年人,牵着狗儿在散步;年轻的父亲或母亲推着婴儿车,或攥着奶瓶;几对情侣在幽暗的灯光下,坐在湖边,彼此依偎,似乎在说,时光是我们的。
公园广场的中心,一些孩童在溜着旱冰,他们张开双臂,如同鸟儿展翅,在人群中到处飞翔。一个男孩,一不留神,跌倒在地,然后又站起来,笑着拍拍身上的灰尘,继续快乐地飞翔,消失在远方。
黄昏的意义是什么?
他,更像一扇窗,推开他,他会用静默和你述说背后的故事。
那一年,以及以后的每一个黄昏,都讲述着我的狼狈,路过了我的惊恐,泄露了我的荒唐。
但,从此以后,我从未让自己真正绝望。