你痛失的不是斯坦·李，而是那个年轻的自己

✨首发 2018-11-13

短短半月，前有武侠泰斗金庸绝迹江湖，后有漫威之父斯坦·李Excelsior. 四海朋友圈无不嗟叹：一个时代结束了。

我没有偶像，也不追星。因而对于每一位老艺术家的离世，我都只有些淡淡的伤感，而不至于“痛失我爱”。但我真心地羡慕那些狂热的粉丝，在我看来，他们都是有信仰的。

人忽然没了信仰，会有多绝望，那种感觉我倒是知道的。

哀悼、缅怀和追思，对于逝者来说，其实毫无意义。然而生者又总得做点什么来自我安慰。那么，且让我来说说对于死的另一种理解吧。或许能让你心里好受一些。

前些日子，我去脑科医院看抑郁症。做了几百个问题的量表，终于搞清楚抑郁症和“丧”最根本的区别，就在于你想不想死？想死，就是抑郁症。不想死，就只是单纯的丧。

而在那几百个问题里，最关键的其实也不过那几个——

你是否觉得活着没意思，对任何事都提不起兴趣？

你是否有罪恶感，认为自己是有罪的？

你是否觉得如果自己死了别人会过得更好？

很多去看抑郁症的人，被医生问到这些问题的时候，都是一愣，然后笑着说：不是，没有。

遗憾的是，我和他们不一样。

所以我也终于明白，为什么我总是对文学作品里的“死”印象深刻。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

比如史铁生《我与地坛》这段话，心态多么平和，明明就是一种顿悟后的乐观。但我上中学时读到此文，就唯独记住了那个必然会降临的节日。

再比如村上春树《挪威的森林》里有一句：

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

再比如张爱玲在《半生缘》里说：

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

再比如菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的结尾：

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

鲁迅《记念刘和珍君》里面那句“时间永是流驶，街市依旧太平”，意境和上面《盖茨比》那个结尾其实是完全相同的：人死了，世界却没有变好，历史在开倒车。

所以，死对于逝者来说，不一定是坏事，也许是一种解脱。天堂不会亏待他们。

全民致哀黄金时代的背后，暴露出来的其实是这些领域后继无人的事实。

李咏去世了，电视圈还有几个上得了台面的主持人？

蓝洁瑛去世了，港星中还有“靓绝五台山”的演技派吗？

金庸去世了，文坛还剩下几个正经作家？更别说武侠作家了。

斯坦·李去世了，还会有新的超级英雄吗？

所以，你痛失的不仅仅是他们，更是那个叫嚷着要永远年轻永远热泪盈眶的自己。

你的童年，你的少年，你的靑春，你告别的那个时代，其实早就过去了。你自己也知道，一切都会过去。

可你就是舍不得，就是想要一而再再而三地告别。

她知道自己永远处在与世告别的恍惚之中。然后却永远无处告别；她知道自己在与世界告别的时候，世界其实才真正诞生。        ——陈染《无处告别》

放手吧，是时候从靑春的迷梦中醒来了。

以后，你就是你自己的超级英雄了。