墓志铭

每天，都有一个小孩在吵
我该用什么语言安慰
卡尔维诺，你来
从他的祖先唠唠叨叨地讲起
讲到死前说的那个笑话

他会以为自己的母亲是个哑巴
这就对了。
子宫外的一切远比母亲美妙
我替你写的墓志铭是我的
用不着。也不用还。
——“获得一把枪，一支笔，
不用言语咬定。”