所有混乱，都是尚未被理解的和谐。

一． 局势混乱的17世纪

根据《圣经》的线索，1660年，应该是世界末日。所以彗星就成了忌讳，它是来自宇宙的警告，也是上帝不悦的征兆。瘟疫恰逢其会，肆虐欧洲，夺走了10万人的生命。

二． 科学与愚昧混杂

同样是1660年，皇家学会成立，这是第一个正式的科学组织。皇家学会人才济济：有“现代科学之父”之称的罗伯特·波义耳，发明复式显微镜和真空吸引器的罗伯特·胡克，身兼天文学家、数学家和建筑师身份的克里斯托弗·雷恩等等。
就是这样一群科学家，他们一方面智慧、理性、雄心勃勃，另一方面愚昧、迷信、充满困惑。他们一方面在尽其所能寻找宇宙运行的法则，另一方面又相信天使、炼金术和魔鬼，落后得令人难以置信。
皇家学会非常热衷于做各种实验，但大多数的实验在今天看来，手法过于残酷。但重视实验依然是创新之举，是跨向现代文明的重要象征。对我们而言，“新”就等同于进步，但几乎所有的人类历史都将新的想法视为危险的想法。在上帝被视为全能者的年代，坚持自己进行调查，即是对神的不敬。

但这群新兴科学家坚持观察自然胜过埋首书堆，并且他们不仅满足于单纯地观察世界，他们还坚持亲手操作。

三． 铺路的巨人们

1. 开普勒

开普勒是第谷的助手，在第谷去世后，开普勒得到了全部数据，又花了6年时间，发现了开普勒定律的前两条。第一条定律，是关于行星绕太阳的路径。他发现行星的运行轨道根本不是象征完美的正圆形，而是椭圆形的，而太阳位于该椭圆形的其中一个焦点上。这一发现连他自己也抱怨，作为一名虔诚的信徒，他不知道上帝为何不采用完美的圆形，而是椭圆这种仿佛是“一车粪便”的形状？
第二条定律也被视为异端。他认为行星的运行速度也不是稳定的。行星离太阳较远时，运行速度会减慢；靠近太阳时，运行速度就会加快。开普勒第三条定律则更为复杂，它描述的是行星与太阳之间的距离和沿轨道围绕太阳运转的时间。
但开普勒最大的困惑在于，即便公式在手，他仍不知行星运行的动力为何。他跑在科学赛道的最前端，手握着研究天体的接力棒，却茫然不知下一棒该递给谁。

2. 伽利略

科学的发展从来不是孤立的。伽利略在天文学上的造诣的奇特之处在于，他好像不知道开普勒定律的存在。尽管开普勒曾经将自己写的书寄给伽利略，但是伽利略把书丢在一旁并没有读过。伽利略开始研究地球会不会移动，这一点哥白尼和开普勒都不曾涉及。然后，他将自己的发现公之于世，驳斥了地球不动的观点。
他是通过斜坡实验得出有关距离和时间的定量法则。在一块斜坡上摆了很多细绳，又拿起一个球，让它从斜坡上滚落，仔细听小球碾过细绳的声音并做记录。又用不同重量的炮弹和塑料子弹做实验，发现球的重量并未对滚落速度造成影响，它们会一路并行并同时抵达底部。而球滚动的距离与时间的平方成正比，即使是陡峭的斜坡也不例外。而最陡峭的斜坡状况，就是自由落体了。由此伽利略得出结论，所有的物体，无论重量为何，都会以完全相同的速度落下。

3. 笛卡尔

笛卡儿认识到苍蝇移动的轨迹可以被精确的数字描述。你只需要两条会交成直角的线，比如水平线是墙面和地板的交会处，垂直线是两面墙的交会处。然后无论在任何时刻，苍蝇所在的位置就可以被指出。

笛卡儿首次以一种全新的方式处理几何学，他将所有的曲线当作一个方程式，而非图形。曲线是种方程式，方程式也可以以曲线呈现。他的洞见是一项概念性的革命。代数和几何一直被视为各自独立的学科，现在笛卡儿却将二者视为描述同样一个事实的两种语言。笛卡儿坐标系的出现，被誉为“精密科学前所未有的一大进步”。

四． 巨人肩膀上的艾萨克·牛顿

开普勒当初发现了行星运行的轨道是椭圆形的，但是开普勒百思不得其解，只能证明这是符合观测所得的曲线。而牛顿解释了为什么是椭圆形。他利用微积分为基础的参数表示，如果行星运行的轨道是椭圆形，那么吸引它的力量必定遵循平方反比定律，反之亦然。椭圆形和平方反比定律紧密相连，但只有牛顿才看出了这层关系。
牛顿的这项发现让另一位天文学家哈雷大为震惊。他费尽周折，帮助牛顿完成了他人生中最重要的一部科学著作，即《数学原理》。

在《数学原理》一书中，牛顿从自己的三大定律和少数命题开始，推导出开普勒的三项定律，处理行星绕行太阳的问题，也推导出了伽利略的自由落体定律，还解释了月球的运行、彗星的路径以及潮汐现象。需要提一句，这个解释了潮汐的成因的人，一生从未见过大海。 从滑下斜坡的物体到空中落下的物体，伽利略已经有过一次跃进了。牛顿则是从地球对苹果的引力，一跃到宇宙中所有物体彼此吸引。他写道：“引力涉及所有物体，与其所含物质的量成正比。”这就是“万有引力”理论。物理学家保罗·狄拉克说：“拾起地球上的一朵花，你拉动了最遥远的星星。”
1687年7月5日，《数学原理》一书面世。科学界试图以最高级的形容词来匹配牛顿的成就。法国天文学家拉格朗日宣称，牛顿不止是最伟大的科学家，也是最幸运的科学家，因为宇宙只有一个，而牛顿发现了它。