你生起火，我煮起茶

有蛐蛐儿的叫鸣声，在走出屋子，抬头看着满眼星星，忽然，想起了我和他煮茶的日子。

温暖的炭火，陶罐，普洱，茶汤，小食，围坐，取暖，也说故事！

第一次结伴出行的日子，是冬季，靠近梅里雪山的地方，煮开的水永远都温暖不了身体。于是，大碗喝酒与大口吃肉，是怎么样也无法回避的生存方式之一。是姑娘，是汉子，在高原的镇子上，都一样。他总是在生火做饭的时候，像招待自己兄弟那样给我满上碗里的酒，而他，又被主人们的豪情，感染着。喝酒吃饭，在地道的山里，从不是看时间的，而在湿冷的冬季，升起炭火是一大清早最先做的事情。火盆，从早到晚，不间断的燃着，火盆上的铁架，无论什么时候坐下来，也不管有多少人，总是有茶，和滋滋冒油的肉。

你生起火，我煮起茶

这样的日子，从不知道世上的难，也从不关心与这一盆火无关的故事。我和他，在这结伴的旅行中，爱上了"生火煮茶"的仪式。

我因此，盼望着冬季里一天比一天更寒冷的日子，在清晨睁开眼睛时，便心心念能够用这样的方式和他围炉而坐，渡过一天。我们默契，从不多说什么，他在冬天要来临的时候，提前准备炭，放在角落里，不明显，可是却一眼能看到。炉子和铁架，从不落灰，在它们该在的地方，不用找。醒来，他会拿出火盆，将炭一块一块的搭好，用报纸引燃，将炭慢慢燃烧。而我，刷子陶罐，挑选茶叶，等待……

你生起火，我煮起茶

在晾晒谷物的房顶，我和他缓缓看炭火燃烧，将陶罐烧热，看茶汤的沸腾。几杯下肚，立刻便温暖整个身体。我们会在煮茶的日子里，相约好友，围炉。在阳光走到头顶的时候，在铁架上放上牛肉和糍粑，用茶润物，以礼相待！

这是日子该有的样子，它缓慢，纤细，在满足身体内在的美好下，把喜悦展现在眉梢，狗狗懒洋洋，趴在火盆旁，听着周围熟悉的人，说的陌生而温情的故事！

冬天的日子里，他生火，我煮茶。

你生起火，我煮起茶