贾平凹:闲人
文/贾平凹
不知从什么时候起,社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂,哥儿们!”他一跳一跃地迈着雀步过来了,还趿着鞋,光身子穿一件褂子,也不扣,或者是正儿八经的西服领带——总之,他们在着装上走极端,却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人,耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽,许多学者从此便不戴了;他们将墨镜挂在衣扣上,许多演员从此便不挂了。
“几时不见哥儿们了,能请吃一顿吗?”喊着要吃,却没乞相,扔过来的是一支高档的烟。弹一支自个儿吸了,开始说某某熟人活得太累,脸始终是思考状,好像杞人忧天,又取笑某某熟人见面总是老人还好,孩子还乖?末了就谈论天气,那一支烟在说话的嘴上左右移动,间或喷出一个极大的烟圈,而拖鞋里的小脚指头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊——其实他们忌恨小白脸,但体格却非常好,有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候,暗中使劲令你生疼。据说其父亲要教训他,动手来打时,做闲人的儿子会一下子将老子端起来,然后放到床上去,不说一句话。老子便知道儿子的存在了。
闲人的钱并不多,可闲人不吝啬钱,所以显得总有钱。“钱是人身上的垢痂”,这理论多达观,所以出门就招出租车,也往豪华宾馆里去住一两夜。逢着骑自行车,那几乎是表演杂技,于人窝里穿来拐去,快则飞快,慢则立定,姿势是头缩下去,腰弓着,腿圈成圆形,用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多,没有贵贱老幼之分,三句话能说得来,咱们就是朋友了,“为朋友两肋插刀”,让我办事就是看得起我呀!当然,这些朋友有的交往时间长,有的交往时间短,但走了旧的来了新的,闲人没有“世上难逢一知己”之苦。
要搬家,寻闲人去,闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸家中失盗,你长吁短叹,闲人骂一顿娘就出动了,等回来,说:“我问过一个贼头了,他说你们家这一片不属于他管,我告诉了他,让他查查是谁的地盘。”闲人不偷人,但偷人的贼是不敢得罪闲人的。
闲人是个直肠人,但闲人偏不自认,因为在有些年里,闲人最讨厌那些拍胸膛说“咱是粗人”的人,“粗人”本是自贱,却成了一种美饰。谁家夫妇闹矛盾,闹得厉害,他不会见婚姻说和,也不说“过不成就换班子”!他总是这么说:“我给你物色一个!”闲人不失言,果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了,有的家庭闹过又好了,又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方,闲人见面仍叫嫂子,嫂子不理,不理拉倒。
闲人的眼里才没有什么权威呢,孔圣人不就是那个老孔吗?剧院里看戏,戏不好,“换节目!换节目!”领导作报告都是官话套话空话,闲人就头一歪睡着了。
闲人顶熟悉的是体育明星,次之是通俗歌星,当然有时也会想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告,回来了就打开录音机模仿名人的声调演说,但演说的内容却是:中华人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术家×××先生……这位先生的名字一定是他自己的名字。录毕就放,一边听一边哈哈大笑。
闲人不怕苦,不怕死,满世界里只有两怕:
一怕结婚。虽然不断地有姑娘相伴,但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一个美丽的、既温柔又风骚、能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的老婆,遗憾的是,没有能将这些条件集中于一身的姑娘。
二怕寂寞。怕寂寞如狼怕火,怕寂寞如鬼怕水。为了预防某一日寂寞独处的残酷局面,于是就幻想着真有那么一日,他们要爬上城中报话大楼的顶尖上,然后用一条绳索一头系在楼顶尖,一头套在脖子上,纵身一跳,吊在半空。因为吊在城中的最高点,全城的人都看得见,而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次的。
说闲人是一个阶级, 这肯定有人要批评用词不准, 那么是一些人,是阶层,是……,反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会上,天文学家说,因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人,地理学家说,因为地上的草木减少才有了这些闲人,人类学家却一口咬定是人太多的缘故,南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会议 上的这些争论当然闲人不可能听到, 听到的是平日周围的人喊其“闲人”,闲人就甚是不悦,回一句:哼,我们才是忙人哩!
本文来自贾平凹《人迹》