老房子
这几天回大连了,回来就不想回去了,感觉这里的回忆太多了,我家周围有些老房子,从前未去过,只是知道有。这些天,感觉日子过得有些放慢了,我喜欢这样。
于是不想走了。
周边有太多我想去的地方,寻找从前的记忆。
今天去了老房子,原先以为不能进去,带着lucky(我家泰迪,黑色的),动作很轻,想进去看看老房子的样子,不知道有没有惊扰曾经在那里的灵魂,那里现在仍旧住着人,养着鸡。虽说有的房子没人住了,但阳光依旧,院子里的花和树照旧充满活力,再往里走,就是些被拆掉的房子了,裸露的红砖、粉碎砂石,地面上堆满了杂物,墙的角落里还有鞋子,不知是原来的主人留下的,还是现在居住在那里的人放置的。原以为无人居住,却听到了一些妇人交谈的声音,想着还是离开吧,既然仍有人在此生活,不方便打扰人家。这里就好像是另一个世界,破败,残存,却与外界也享受着同样的阳光和天空。轻轻触摸那深刻的墙上的纹理,感受时光经过的痕迹,透过窗户,能依稀看见一些纸张的痕迹,或许是个文人的家吧。临走前,面对老房子,左手放于胸前,向这房子还存在的灵魂问候,也表示打扰的歉意,便离开了。
房子是老的,周边有些许现代车,艳蓝色的围护栏让我不能看清它们的全貌。有一栋房子屋面很大很斜,数着一些烟囱。走近看,原来是要拆迁了,唯一敞开的入口周围都是些乱丢的杂物,室外还挂着插排和线,地上横着煤气灶台,墙边则是些空酒瓶,地上同样也是覆盖了砂石,本想进入探寻,可感觉实在无处落脚便放弃了,或许以后还回去的。在它旁边的老房子已面目全非了,只剩下外墙,而里面已经拆掉了,窗玻璃也全无,或许因为这样放置很久了,从墙内侧长出的树枝竟然通过了窗框伸到了外面,那窗框就这样框了一处景,透着紫色的花和蓝蓝的天,或许今天的天不该这样蓝,这样的破败或许阴天更适合些。
绕过了路口,转过来准备往回家的方向走去,瞥见一个小男孩,想起姐姐昨天跟我说这里总有一个小男孩在外面玩,想必应该是他了。他很小,蹲在地上,低着头,手里摆弄着些什么,走近看发现是些木头片。或许他注意到有人停留在他身边,便抬起头来望着我。我很好奇,想要和他交流,于是轻声问道:“你在玩什么啊?”“就,随便玩玩。”他声音很小,好像有些害羞,腼腆地看着我,或许因为他穿了红色的衣服,更显可爱,于是问他,“我可不可以给你拍张照片啊?”他有些不好意思,没有说话,就是腼腆的笑,看着我,我再次询问“可以吗?”因为旅行课上老师有提醒我们拍照片要征求人家的同意,要尊重人家。我又问了几遍后,他同意了。我也很开心,因为被他天真可爱的笑容打动,从心底里很喜欢这个小男孩,想记录下这一瞬间。我蹲下来,从屏幕上看见他对我笑,那一刻我感受到了什么叫天真无邪,或许我的笑容可以从眼睛里传达出来吧,即使我戴着口罩,所以他也可以感受到我的善意。拍过照片之后准备走了,突然觉得自己还是一个陌生人,这样随便和孩子搭话,这孩子毫无防备,虽然我本身并无恶意,但想给他提个醒,我不想让这么可爱的孩子有危险,所有对他说:“以后你对陌生人还要注意一些的。”他并没怎么说话,也只是不好意思地笑,我和他说再见,挥了挥手,他也跟我说拜拜。那一刻心里好暖!就在我回转身子朝向回家的路的时候,后面传来了一阵声音,叫喊着“小姑娘!”我下意识回了头,是两个中老年妇女。其中一个问我知不知道什么地方,我说不太清楚。之后又问我高尔基路在哪里,那一瞬间脑子里的想法很多,虽然我知道这条路的名字,可从来都不记得是哪条路,究竟怎么走,爸爸要是看到了肯定会说,平时让你记路你不记,在大连待了多少年了连高尔基路在哪都不知道,你真行!估计他会这么说吧。没办法,我只好说应该是上面那条。忽然我想起了百度地图,问她们二人,结果说不会用,我便劝说打开手机我来教,反正也是出来遛狗,也没什么急事,帮帮她们。现代社会下的老年人的确不怎么接触这些现代科技,用起来也不顺手,他们的思维可能还停留在问路而不是照着地图走,不过我想这种停下来等等她们慢慢的脚步,也是不错的。很快,在手机上显示出来了终点,我便指给她们看,并告诉她们这条路怎么走,如何看箭头。她们也跟我道谢,之后便去寻路了。看着她们的背影,我也放心了,远处那个小男孩还在外面玩,我凝望了片刻便转身走了。
继续向前走,是我两三岁时上的幼儿园,园里铺了假草地,但显然也很久没有收拾了,房子搁置在那没人用,连护栏也破损了一块,我望向楼房上的窗子,想象着小的时候玩耍的模样,可惜现在对这里没有印象,所有的印象都只是从照片来的。沿着那条路继续探寻过去的记忆,抬头望了望,是个刷了粉色的房子,墙体表面的凹凸纹理清晰可见,这粉色是淡粉色,并不明艳。我抬着头,觉得这房子的阳台和窗子有意思就照下来了,边照边向前溜达,听见店里传来“高三啦!真厉害!”心想,怎么高三就厉害了。没理会,只是继续拍照片,等我把头低下来到了正常视线,望见那店里出来了个男孩子,背着书包,或许这就是刚刚说的高三生了,这天气虽不冷不热,可他却已经穿上了半分裤。我刚打算走离这店,出来了老板娘,叫喊着“小姑娘,你是不是刚刚拍这个楼了?”“嗯!”我大声应着,“你是要买这个房子么?”我有点愣住,我拍这房子只是觉得它好玩有意思,但不是要买啊。“不是,我不是要买房子。”“就拍着玩么?”“对!”其实也不能说是拍着玩,也是玩,但是因为好看,觉得美才拍的,回答完了她的话就走了。
这短短的一小时漫步,我却觉得时间被拉长了。只是在家周围饶了这么一圈,没想到也如旅行般遇到了一些人、一些事,都是些小事,市井里再平常不过的了,可却也觉得有意思。从前没有时间这样慢下来,步子是慢的,心也是慢的,静静地感受身边的世界,这是一种自由,一种放空,一种随缘,一种交际。
不知道这样的时间还有多少,但是现在有,我就会争取。
此时此刻,已是深夜,屋内没有开灯,家里只有厨房灯是亮的,我坐在军绿色的硬垫子上回忆着我的今天,lucky在我身边已经侧身睡了,这样看也很像我睡觉的姿势,它时不时伸伸懒腰会碰碰我,发出孩子般的声音,然后继续睡去,安逸,舒适,宁静。
2020.5.12
后记
今天爸爸看了我的文章,说是写的挺好,其实我还蛮惊讶,因为在我的记忆中我的作文一直都没有写的很好,不过这次不同,我的确是因为有了情感之后才有了文字。初中那些毫无情感的天花乱坠的文字我不再想写了,长大了之后我才明白,对我来说,有了情感才有文字。
但爸爸紧接着说我的照片拍的不好,说是没有拍出日本洋房的感觉。我就好奇地问:“你觉得日本房子什么样啊?”“就是独栋那样,小矮楼。”后来父亲跟我说了那些老房子的历史,那原来是日本富人的居住区,原先都是一栋楼只住一户人家,战争结束后,人们没有房子住,大家都抢那房子,谁先抢到就是谁的,所以原本是一户人家的房子就变成了同时有好几家人在住了。其实,我们家现在住的高层和周围七八层的房子,原先都是那些日本小房子,只是后来或许因为需要,人口太过密集,得盖这样的高层来解决实际问题。爸爸告诉我说,你还是多去看看那些老房子吧,虽然这几年要拆也没拆,但一旦要拆了,想再去看来都来不及了。我问爸爸为什么那些老房子要拆掉啊,爸爸回答说房子要被拆掉,要么是因为要做规划,要么就是房子墙体坏掉了。我们家住的高层是1999年盖好的,原先在楼面上还写着数字1999,现在因为重新粉刷都盖住了。我家住在顶层,在19楼,有阳台,所以向下看很轻易能看到那些老房子,再向它四周看看,几乎被那些恐怖的高楼都包围起来了,唯独剩下它自己在苟延残喘,却也即将走向灭亡,想到这心里便有一丝难过。或许很多年后,我所住的房子也会像那些老房子一样因为种种原因要被拆掉,随着一起拆掉和消逝的会是另外一段不同于老房子的历史和故事,拆掉的还会有我的记忆和情感,这该有多心酸啊!
事情总是很巧地碰到了一起,最近我周围发生的事情全都是关于房子的。来了大连这边的家不想回去的原因就是想看看这边的老房子,多在周围逛一逛,而我自己本身做的设计作业就是建筑设计,昨天上的旅行课老师又说了北京古城“拆”的问题,妈妈也莫名其妙搞起了风水,请弟弟的师爷看了开发区的房子,妈妈就非要按照人家的说法来,让我们几个换屋睡,说是要按照规矩来,也不知道最近是怎么了。
房子,或者说是建筑,是时间和空间的交汇处,想象一下,在同一个地方,随着时间的流逝,推倒老房子,又盖起新房子,这个过程又经历了不同的年代,房子前前后后的主人也不同,若是上帝看了这些变化,看到在这个地方发生了些相似又不同的故事,他会想些什么呢?人总是会回忆和怀念过去的,尤其是那些还是孩童时期去过的地方、吃过的东西,都深深印在脑海里,抹不掉的。对于一个从小生长、居住在那些房子里的人们,对那个房子一定是有感情的,它既是人们的庇护所,又是人们的亲人,谁能忍心看着自己的亲人被那些冷冰冰的机器伤害呢?看了那么多老房子之后,转身见到恒隆广场那雪白又巨大的建筑,突然心生恐惧,它的铁板反射着天光,是冷冷的银白色,那巨大的身躯仿佛要把我压倒似的,这是我以前从未有过的感受,什么是亲人的建筑我终于感受到了。
一座古城承载着曾在这里生活过的人们的记忆,旅行课上老师讲了北京古城,从元开始建城,那里有着独特的胡同记忆,不宽不窄的街道,时不时听见叫卖声,还有象棋博弈的声音,而今,或许只有周边马路上行驶的车辆的声音了。因为疫情,很久没有回学校了,在北京那阵子,坐地铁总会听到西直门、东直门、宣武门、崇文门,有些印象比较深的,是因为那是换乘车站。听了老师讲课之后才知道,原先那些“门”的位置上都是一些古建筑,但是为了修地铁就拆掉了。这才知道为什么“崇文门”地铁站要叫崇文门了,可是那里已不见崇文门的踪影,叫崇文门有何意义?虽然我不生在北京,但仍然感伤于这些原本该成为受保护的文物古建筑的消失,见证了这些的老北京人一定不会比我好受吧。现在的国家大剧院原先也是胡同,因为规划也拆掉了,我想,原先居住在那里的人看着自己的家变成了一个形状如“蛋”的庞然大物,对它应该也没有好感吧。在我没有理解到建筑与人的情感的关系之前,还为了国家大剧院的名声特意进去听了场音乐会,顺便参观一下,可能那个时候我还是个没有学会移情的傻孩子吧。
2020.5.15
另附几张照片,便于日后回忆