老井
一
三十四年前，一个小女孩在村子旁边的小河里玩耍时，发现一股隐秘在河水中的泉水，之后没多久，我就诞生了。
我的身体是四方的，用水泥铸就。围住一个长宽各一米二的坑。身高两米五，在一米五处，留有一个缺口，缺口前方是平整的水泥地面，在这缺口的右边，有一个水槽，水槽的左边修了一堵五十厘米高的水泥墙。水槽的前方有一个蓄水池。在我身体的顶端，有一个混凝土盖子，盖子的上面用白色碎碗片贴了我出生的年份——1988。河岸的右边，有一排挤挤挨挨的木房子，河岸的左边，有一个平整的晒谷坪，不见任何建筑。
我诞生那天，村里不论男女老少，都喜笑颜开地跑来一睹我的风采。他们你一句我一句地夸赞着我给他们带来的方便。他们说，有了我，从此他们不需要挑着水桶走两三里路去别的村里打水了。我为他们省了许多挑水的功夫。他们的言语里，充满了对我的感激。
我的目光穿过厚厚的人墙，看到一个小女孩，她的脸上没有喜悦。她那明亮澄澈的大眼睛里，似乎也有一股泉水正欲夺眶而出。我记得这双眼睛（我诞生后，拥有了泉水所有的记忆），就是这双眼睛发现了我身体里涌动的泉水。是什么让她对众人的欢腾视而不见？是什么让她如此郁郁寡欢？她比身边的同伴都高，可为什么看起来却是那么单薄，那么瘦弱，那么楚楚可怜？
当众人散去，她来到我身边，跪在井沿上，静静地看着井水中的自己，发愣。
“孩子，你有什么心事，不妨和我说说。”看着小女孩脸上的泪痕，我忍不住想和她说说话。这话闷在我的心口，随着溢出的泉水，从槽口潺潺流出。
小女孩好像听到了我的心里话，她掬起一捧水，两眼望着手心，低低地啜泣着，说：“爸爸和妈妈又打架了。爸爸喝醉了，妈妈说了几句，就被爸爸扯着头发打。我去拉爸爸，爸爸挥舞着拳头向我砸来。妈妈一把把我护在怀里，任凭爸爸的拳头如雨点般砸在她身上。爸爸打累了，松开了扯着妈妈头发的手，倒在地上睡了——”掬在手中的水，已悄无声息地溜走了，小女孩停止了诉说，用那双湿湿的小手抹了一下眼睛，抹掉了眼角的眼泪。
“我该怎么办？妈妈要我出来玩，我知道，她是不想让我看到她伤心流泪的模样。妈妈肯定很伤心，很痛苦，可是我却一点办法也没有。”小女孩垂着双手，坐在水槽边的水泥墙上，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉在水泥地上。
看着她那泣不成声的模样，我心生爱怜。可除了静静地看着她，我什么也做不了。我此时的心情很无奈，很无力。我的这种无奈无力，估计也正是小女孩面对母亲时的心情，唯一不同的是，她的无奈无力要更深刻，更刻骨。
她只是一个小孩啊！本该无忧无虑的年纪，就承载着不该有的悲伤。看着她一耸一耸地抽嗒，我心里难受得也想落泪。
小女孩突然咧嘴笑了，她擦干了眼泪，对自己说：“妈妈说过，万事得想办法，哭解决不了问题。我还是回家帮妈妈做点事吧，这样，妈妈的心情可能会好点。”说完，小女孩起身回去了。
很长一段时间，都只见她提着一个小水桶，来到我身边，挽了半桶水，提着就走。脚步匆匆，不做停留。我从她低垂的眼光中，隐约地感觉到，她并不快乐。
二
泉水冬暖夏凉，味微甜。
村里的人，甚至外村的人，都来我这挑水。他们对与我朝夕相处的泉水赞不绝口。赞的不是我，但我替泉水感到由衷地高兴，也为自己与她为伴感到荣幸。
因为冬暖夏凉，所以一年四季，都有很多人在我前面的那个蓄水池洗衣服、刷鞋子、洗床单、洗被套……凑在一起洗刷的，一般都是妇女。从她们那里，我知道了很多家长里短。尤其是“晓岚”这个名字，在她们的嘴角经常冒出来。
她们说，晓岚这孩子真可怜！父亲经常喝酒不管事，喝醉了还打人。她妈妈没有出气的地方，就摔家里的东西，摔不烂的就用剪刀剪。家里本就不宽裕，他们吵架后还要经常补办那些被摔被剪的东西，他们现在更是捉襟见肘。晓岚是个好孩子，这么小，就能帮衬着做事。这么懂事的孩子，还经常被骂被打，真是造孽啊！
她们每次说完，总是忍不住摇头痛惜一番。
她们口中的“晓岚”，就是那个发现这汪泉水的女孩，就是那个在我刚诞生那天向我倾诉衷肠的女孩。
她每天都来提水，可每次都是步履匆匆。见到她，我忍不住想和她打招呼（我觉得她能听懂我心里的话），可我还没张口，她就已经提着水走了。
小孩子们也喜欢在这里玩耍。他们有时趴在井盖上，寻觅井中自己的倒影；有时在蓄水池边，清洗沾满泥沙的小手小脚；他们尤其喜欢到井边的小河里玩耍。夏天，井边的小河，经常有小鱼小虾出没，小孩子们有的拿着箢箕捞，有的拿竹杠捞，有的趁机炫耀自己徒手捉鱼的本领。这些小孩子们总是一脸阳光，笑声灿烂，无忧无虑。他们在自己捞的小鱼小虾中，拣一些个大好看的放入井里。鱼儿虾儿在我怀里畅游，挠得我痒痒的，我也忍不住像孩子们一样灿烂地笑了。水槽里的水，也流得更欢了。
后来，孩子们扯来一些青翠欲滴有着细细叶片的水草放在井里。有了水草，鱼儿虾儿在我的怀里游得更畅快了。它们时而在水草中往来穿梭，时而在水草中隐藏游戏，时而在水草上躺着休息……看着在水中浮动水草，看着水草中往来翕忽的黑点、白点、红点，我想起了晓岚，晓岚现在怎么样了？
晓岚和我，似乎有心灵感应，想起她的那天傍晚，她来井边打水，没有急着离去。她坐在井沿上，睁着那双大大的澄澈的眼睛深情地注视着水中游动的鱼虾，喃喃地说：“要是我也能像鱼儿一样自由，那该是一件多美的事啊！”她那双明亮的大眼睛在说话的瞬间水雾弥漫。
我心中惭愧，因为此时的我，是那么快乐，那么幸福，体会不了她的苦，感受不了她的痛。她坐在那儿，伶仃不堪。
三
不知不觉，八年过去了。
河岸右边那排木料房变成了两三层红砖预制板房，左边晒谷坪的两边也有了红砖预制板房。
来这里挑水、洗衣服的人还是一如既往的多。有变化的，只是她们谈话的内容，她们不再只聊村子里那些鸡毛蒜皮的家长里短，她们嘴里出现了很多让我感到莫名其妙又极其陌生的名词，白娘子、包青天、白眉大侠、厦门新娘、鬼丈夫……至于“晓岚”，成了她们聊天之余，偶尔出现的一个“感叹号”。
我很好奇，她们嘴里那些闻所未闻的名词是什么意思。
帮我解开这一谜题的，是与我心心相印的晓岚。
晓岚现在出落得亭亭玉立，那高挑的身材在这个村庄应是凤毛麟角。与她同龄的孩子站在一起，她几乎比他们高一个头。
那天，她兴高采烈地来到我身边。兴高采烈——我是不是眼花了——定睛一看，没错，她的眼里、眉里、还有嘴角，无不透露出兴高采烈。是什么让她如此开心呢？
她跪在井沿上，用右手的食指在井中划着圈儿，笑意粲然。她对着井里泛起的涟漪，喁喁地说：“你知道吗？学校这次跳远比赛和跳高比赛我都拿了第一，体育老师说我有运动天赋，如果加以培养，必有所成。我成绩不怎么好，很少得到老师的夸奖，这是读书以来第一次获得荣誉，第一次得到老师的肯定。”
沉默了一会，她接着说：“我感觉自己现在越来越不合群了。班上同学聊白娘子、包青天、白眉大侠……我都插不上嘴，因为我没有看电视。我家没有电视，我也没有时间去看电视。爸爸经常喝得醉醺醺的，家里的重担全落在妈妈一个人身上，如果我还跑出去看电视，我会良心不安。不合群就不合群吧。”
我终于知道，我听到的那些陌生名词来源于一个叫“电视”的东西。我默默地看着晓岚，用心感受着她的快乐。笑着的她，真美！
来我这玩得小孩，越来越少了。估计他们都被那个叫“电视”东西绊住了吧。
井里的鱼虾也越来越少，井边河里的鱼虾倒是越来越多。
七月的一天，晓岚来向我告别，她说，初中毕业了，她爸叫她出去打工。体育老师也没能说服她爸让她去学体育特长。家里没钱，她知道父亲的难处，所以她不怪父亲。
我默默地向她说了声保重。她也轻声地对我道了声保重。她离去时，我看到了她那双明亮澄澈的大眼睛里，水雾弥漫。
四
来打水的人越来越少了。
来洗衣服的人也越来越少了。
井里的鱼虾没有了，水草也没了踪影。
听说，水能自己流到每家每户，不需要挑水了。
听说，衣服只要扔进一个机器里，就能自动清洗干净。
听说，现在的小孩，天天坐在电视机前，足不出户。
河岸两边的房子，贴上了白色的瓷片，太阳光照在上面，熠熠生辉，光彩夺目。
从井边延伸出去的小径，如今长满了荒草。
村里面，来往穿梭的，大多是老人小孩。那些年轻人哪里去了？他们并没有消失，因为每年年底，村里就会突然冒出许多年轻人。
我现在三十出头，可我却感觉自己已垂垂老矣。贴在井盖上的白瓷碗片，已剥离得只剩零零落落几片。内里的井壁上，长满了青苔。曾经护我周全的水泥墙，早已坍塌在河中。现在河里一涨水，就会漫溢到井里，井里的水因此变得浑浊不堪。
曾经一年两次的清洗，现在想起来都觉得恍然如梦。
那次晓岚与我告别后，就再也没有见过，年底，也不见她的身影。
有一次，两个老妇站在河边右岸房子的台阶上交谈，我隐隐约约听到她们说到晓岚。说她爸妈终于离了婚，她妈妈嫁到了外市，她在外面傍大款，赚了不少钱，她爸的开销，全由她负责。她们还说，她家要建新房子了。
她回来了。那一天，她家新房子乔迁入住。她没来井边，我见到她，是她从河边右岸匆匆走过时。她化着淡妆，穿着时髦，那双大眼睛依然明亮，但不再澄澈。
我的心陡然剧痛。是的，我没有心，但那一刻，我真的明白了什么叫做心痛。
老井
