热炕

曾经告诉一个朋友说，自己出生在北方土窑洞里的土炕上，她有些不相信。再告诉她把炕烧热有睡着有多舒服，她更好奇。在她尚未步入北方山地，就在纸上画出土窑洞的模样，及窑里面的结构，尤其是炕的位置。也把其它家具用品和活动场景自然捎带上，虽丑陋不堪，但其意表现淋漓。同是城市户口，被视为城里人，但城在山沟，靠山挖洞建屋是这个城市最显著的特点。

跟随父母命落企业。以赶车养命养家的父亲与企业共患难。精神充实，物质匮乏。共和国第一批也是唯一一批靠马车搞建设的运输工人，爱国家爱企业，用坚挺的身躯干出一家享誉全市的集体企业。公家组织挖窑洞，一排排，一孔孔，在人们眼里，那是多体面，多温暖的家啊。我们这些车二代也先后生长在土窑洞里。而且借鉴当地优质生活习惯，就地取材，家家盘个大大的土炕，上面铺张芦席，褥子被子都是薄薄的。一头是窗户，有小木门开关，条件好的安玻璃，多数人家用白纸糊住，炕的另一头是土炉子。炉子用砖垒起来，火膛较大，上下两个门，上边是火门，往膛里添煤，下门是出灰的地方。火不旺，就把下面的灰掏一下。每次生火，母亲都会念叨一句，人要实心，火要空心。那时小，不懂母亲的话，也体会不到炕给我们生活带来的方便和好处，只知它既能做饭又能取暖。每当天冷身子凉的时候，就开始怀念儿时的热炕，浑身便舒坦起来。也不由闪现那时的生活情景。

一家一户一孔窑，娃娃一个接一个出生，一家老少大小都睡在一个炕上。慢慢的，窑洞前面搭起棚或盖起小屋，安排长大的孩子或老一辈。山里的冬天最不好过，窑洞又处在沟底，太阳像串亲戚，来去匆匆，坐不稳，晒不长。小孩和老人几乎整天坐在热炕上。遇到串门的，先往炕上让。那时候的土炕，从里到外是真正的土炕。边沿没有瓷砖和水泥磨贴，人们又都穿着黑篮服饰。炕边上下磨的次数多，黑油发亮。挨着墙的地方，一靠就是土，或白灰。家有学生的，把用过的书本撕开用浆糊裱一截，时间不长又被蹭刺成彩条。

还不懂事时，早上起床是最难过的时刻。听着窗外呼呼的寒风，躺在热炕上不想出被窝，大人由小声到大声，一遍遍喊叫“迟到了，迟到了……”磨磨蹭蹭就是不想穿衣服。天气冷了，大人们把生豆芽的瓷盆，放在热炕上，然后用被子盖上。几天过去，豆芽齐整整长出来，比现在小孩子在花盆里种花还神奇。每到临近过年蒸馍，母亲都会把起面盆放在热炕上，一盆起面放碱揉搓后，留一小半再添面放在热炕上。这样一盆一盆的起面，被蒸成一锅一锅的馒头、包子。

热炕在我们生活经历中存在的时间虽不长，可带给我们的温暖一直保留在骨子里。有一天，带朋友到农村体验了一下热炕的感觉，当然，如今的热炕已经见不到土了，被瓷砖贴的光光亮亮，干干净净，她的腰椎不好，我说你睡在最热的地方，平躺着，慢慢去感觉。她躺下一会儿就睡着了。问她怎么样，她说睡的好香，浑身舒坦。身边有许多同事朋友退休前都喜欢收拾乡下的老房屋，总忘不了盘个炕，为何，北方冬天里，回乡下还是睡热炕舒服。