那时，那地，那人一一致毕业二十周年     枫叶杨兰

忆起我的大学生活，心里爬满了思绪，万千萦绕填满了心头。

那年九月，我在父亲的陪同下来到一个完全陌生的城市一一张掖¹，伴着雨滴，走入黄昏，天空灰蒙蒙的，压得很低很低，视野极其开阔，天边一丝光亮，缓缓的秋色笼罩着这个神秘的城市，稀疏的黄叶随风飘零，湿漉漉的街上映着初秋的身影，街上行人很少，小毛驴的铃声一路响来，点缀着这个安详而静谧的黄昏，我轻轻地感受着这个异域的城市，他刷新了我的视野，他如此苍茫和邈远，而我的故乡又如此婆娑和空濛，或许今生注定，我将与这座城市邂逅相遇。

新生报到了，我怯生生地走进了这座文化殿堂一一张掖师专，就读中文系一一汉语言文学专业。班主任田河²老师对我非常好，他热忱地接待我，发给我的军训服换了两次，直到合身为止。在以后学习生活中，他依旧如故，只是后来，我大概让他有点失望，唉，现在回想起来，可能那时年少轻狂，就迷失了自我吧！

老师是张掖民乐人，民乐是一个比较偏远的县，冬天的蔬菜几乎都是本地出产的土豆和大白菜，但是当地人朴实厚重，又有勤奋好学之风，老师不仅如此，他还是一个学识渊博的人。上课了，老师走进教室，两手交叉垂在前面，灰色西服搭配淡蓝色领带，像绅士，又像学者，还像兄长，看后不觉心生敬爱。他教我们古代文学，他虽然用民乐普通话上课，但总是字正腔圆，娓娓道来，有条不紊。遗憾的是，有个学期我每天早上跑操，结果上课总打瞌睡，后来不跑了，居然就不瞌睡了。老师一直带我们毕业，说实在的，对于课堂上的知识，我不记得了，但对老师的学识和为人，早已融进了我的生命。

伊甸园的生活开始了，在这里可以无拘无束地玩耍，也可以如痴如醉地学习，图书馆的各种书籍召唤着懵懂的我，我跟着陇南陇东的同学从认识路遥开始到贾平凹，从霍达到萧红，触摸着徐志摩的《再别康桥》，浅吟着戴望舒的《雨巷》，倾听着《娜娜出走后》的精彩分析，悲悯祥子的争扎，憎恶周朴园的绝情，读完《穆斯林的葬礼》时，我们都哭了。一点点，一步步，书籍给我的生命晕了一层浅浅的底色，但是这底色太轻太淡，以至于它承受不起绚丽的图案，后来，我们又走进了外国作品，我不得不感叹，人类的智慧太强大，每个年龄段，都有应运而生的文字，它解读着生命的灵魂，同时又指引着灵魂的生命，当我捧着《少年维特之烦恼》《苏菲日记》时，我迷惑，我走不进维特苏菲的内心，而《羊脂球》《茶花女》强烈地振撼着我，在后来的反刍中，我才知道鲁迅先生喜爱读外国作品的原因，艺术的美感让人悲天悯地，结局了，一个小人物的命运映射着一个大时代的悲剧，带着些许迷茫搁进了脑海。

书籍浩如烟海，张掖师专的图书馆雄伟古朴，藏书丰富，当年在我的见识和思想中，想读的书不想读的书都能读到，但是现在回想还是读得太浮太浅，像那《百年孤独》《静静的顿河》《白鹿原》等，虽然读着，但总感觉自己生命太轻，以致于承载不动，若水三千，只取一瓢饮，可惜我连一小勺都不满，三年光阴，我多少有些辜负温情的图书馆，只曾想，如果青春再来，一定要倍加精心珍惜，重新涉猎叔本华，席勒，弗罗伊德等，二十年过去了，也没有去认真读过。当人生走到不惑之年仍然感恩初心时，才真正明白那句类似废话的至理名言:青少年时期是读书的黄金时期。

秋去春来，斗转星移，滚滚年轮已经把我碾到了青春的外围，回望古丝绸之路一一金张掖驿站，一个矮小的身影曾在那踽踽独行，踩在那块厚重的土地上，听到了黑水国的故事，沐到了霍去病曾经养马的山丹军马场的秋风，目睹了张骞，班固，玄奘等途径张掖的足迹，还有晨曦中屹立千年的木塔，中国第一的室内卧佛，古丝绸之路上的钟鼓楼，以及延绵千里的祁连雪山，茫茫无边的大漠戈壁滩，滔滔不绝的黄河之水，神奇壮观的丹霞地貌……回味这一切，总让我心酣神醉，二十载过去了，至今仍在膜拜那个遥远而有故事的城市。

别了，我的伊甸园;别了，亲爱的古甘州;别了，挺拔的白杨树，如果今生灵魂永在，我有一半属于你，我愿在沉思之中，飞过终南山顶，踏上古丝绸之路，去依偎在你身旁，感受你的气息，触摸你的肌肤，凝望你的笑容。

注:张掖，古称“甘州”，甘肃省省辖市，河西走廊中段，古丝绸之路重镇，著名的历史文化名城，素有“桑麻之地，鱼米之乡”的美誉，来此旅游的客人，“若非祁连山顶雪，错把甘州当江南”，因此，又被称为“塞外江南”。

田河，甘肃省张掖市民乐人，西北师范大学副教授，现任苏丹喀士穆大学孔子学院院长，2016年荣获全球孔子学院先进个人奖。