读《人生》：无人可逃也无处可逃的选择窘境
高中第一遍读《人生》，泪目，“金子一样的巧珍。”
大学第二遍读《人生》，感慨，“人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”
毕业后第三遍读《人生》，悲哀，“在还不知道什么是最重要的年纪，与最重要的人擦肩而过。”
年过三十再看《人生》，这次只剩沉默。
“加林哥！你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家里待着，我给咱上山劳动！不会叫你受苦的……”巧珍说。
“咱们在一块生活吧！跟我们家到南京去！你是一个很有前途的人，在大城市里就会有大发展。我回去可能在省广播电台当播音员；我一定让父亲设法通过关系，让你到《新华日报》或者省电台去当记者……”亚萍说。
在大马河桥头，当巧珍泪水在脸上刷刷流淌，一串一串掉进桥下的大马河的时候，多数读者的心也跟着碎了。高加林昧了良心，选择了亚萍，丢下了陪他度过人生低谷的巧珍。
高加林伤害了善良的巧珍，也伤害了我们这些善良的读者。
全书最后，当高加林一无所有跪在黄土地的时候，尽管我们的心情复杂，可这复杂的成分中，却少有对加林的同情。
选择都是岁月和经历的产物
考虑加林的年纪和出身，我们其实不该过多责难他。
他，高加林，一个有魄力，有能力，才华出众，刚二十岁出头的年轻人，正是心比天高的时候，要他一辈子匍匐在黄土地，将他的特长，所学的一切，全都磨灭在农村的烂水臭沟里，这如何能甘心？
何况，这一切只是因为他出生在农村，因为当时的户籍制度不让他到城里去，全是外界因素在阻扰他。
所以，当人生的机遇落到他的手里，在马占胜的运作下，他成为通讯记者，高亚萍的青睐，让他有机会前往更大的城市，有更好的发展，他能不抓住翻身的机会吗？
于高加林而言，那时那刻，个人的事业是最重要的。
作者路遥的婚姻选择也是如此。
路遥的好朋友海波回忆路遥：“有一次，他谈到自己的婚姻，说还得找一个北京知青。我说：‘还是找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有捡。’他一听生气了，反问说：‘哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？’”
路遥家贫，为了上学，路遥父亲将七岁的路遥送给大伯，可到了升初中考试时，他大伯也无力支撑他读书了，明令禁止：“不准读书，回村受苦。”
可是哪怕不让上学，为了证明这几年来是认真学习的，证明自己是有能力考上的！路遥坚持参加小学升初中统考，最后一千多名考生中，名列第二。
大伯还是坚持，“这学肯定不能上，天王老子说了也没用！”
最后路遥自己跑去央求村大队党支部书记，一波三折才算读上了中学。
这可以算是路遥婚姻选择的一个重要因素。另一个因素也不可忽略。
1970年，国家首次在知识青年中招工，县上给路遥一个指标，让他去铜川市“二号信箱”当工人，这是“文革”开始后的第一次招工，机会非常难得，但路遥却把这个名额让给了林虹（非林达）。
在当时所有的乡下青年想方设法“跳农门”之时，路遥却把宝贵的机会让给“八字还没一撇”的恋人。当时，有人善意地提醒路遥。他却说：“为了她，死也值得！”
然而，命运却以残酷的方式回应了他的赤诚，一如高加林对待巧珍，林虹追随更好的前程弃他而去。
受到了这样一份厚重的人生打击，路遥对待婚姻变得现实了，或许还有赌气的成分，所以才说出一定要娶北京知青的话。
最后凭借才华和要强的个性，路遥如愿以偿，赢得了北京知青林达的青睐。
林达成为路遥的未婚妻后，为路遥付出了很多。她每月挣三十八元工资，除了自己的伙食和必不可少的零花钱外，其余的都让路遥花了。
路遥能写出后面的优秀作品，林达的功能要占一半。
没有免费的午餐，选择的一面必然是代价
经济学中，常说机会成本，其实就是选择的代价。
决定投资于A项目，意味着不能同时投资于B项目，若B项目的预期收益，高于放弃A项目所能节省的成本，那么选择A项目的代价就是失去投资B可能获得的额外收益。
从这个角度看，永远没有免费的午餐，选择的一面是必然的损失。
高加林选择了亚萍，所以永远丢失了一颗金子样的真心。
路遥选择了埋头创作，用生命去写书。
他在随笔《早晨从中午开始》中，这样讲述创作《人生》的情景：“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕寻‘无常’。”
《人生》只是路遥自残式写作的缩影。厚夫的《路遥传》中说：“在创作《平凡的世界》时，路遥几乎是每天都在黑暗的牢房里奋战。他基本上放弃了常人的生活——没有星期天，没有节假日，不能陪女儿逛公园，连听一段音乐的时间都被剥夺了，更不要说上剧院或电影院了。星期天或节假日，省作协机关大院空无一人，路遥却仍然趴在桌前，完成每天的额定工作量。直到额定誊稿任务完成，他才步履蹒跚地回家中休息。”
他甚至写到吐血，到了必须停止工作，才能延续生命的地步。但路遥仍然是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。
路遥卖命的另一面是，却是被忽视的家庭。
林达作为知识女性，有自己的工作事业，有自己的思想与追求，可是，路遥完全甩手掌柜式（用现代话叫“丧偶式”）的婚姻，让她喘不过气来。
一人带娃，从辅导作业到照顾饮食起居，从接送上下学到独自带着看病；一人做家务，从抗煤气罐上楼到生炉火取暖，从往楼上搬蜂窝煤到替他照顾一大群亲戚家人……事无巨细，全是她一人用瘦弱的双肩担起。
所以，不难理解林达最后的选择，她要离婚，即便路遥已经病入膏肓，她也要离婚。
最终，43岁的路遥躺在雪白的病床上，满脸痛苦和无奈，在离世前签署可协议。
早点知道想要的，方法是舍弃
高加林的悲剧，我们无能为力，这是人性生动地剪辑。
我们尝试假设一下，当初，如果加林选择了巧珍，他还会认识到巧珍的珍贵吗？他和巧珍会幸福吗？
不一定吧。一旦高加林的事业碰上了阻碍，他会叹息，放弃了亚萍这个强大的助力，他会顿足，没有捉住这个让他平步青云的好机会。
他甚至可能会怨恨巧珍，迁怒巧珍，在醉醺醺的酒后，满身邋遢，一身臭气，指着巧珍，摇头晃脑说：“要不是你，我现在已经……”
这是一个难于破解的死亡缠绕。事实上，我也不认为，在现实意义上，有完美的解决方法。
人的薄情正在于此，我们爱自己，所以总是先成全自己。可见识的短浅和人生的欲望，是不能合拍的钥匙与锁，打不开的门后，是看不到的代价。
于是失去，于是痛苦，于是成为好的讲述材料。我们都知道，成熟的形象带着伤痛，赚人眼泪的文章留有遗憾。
可选择是不可逃避的。为此，能做些什么？
也许，只是尽早想清楚，我要什么？我还要什么？
又或许，给自己提预设，我丢了这个会怎么样，丢了那个又会怎么样？
