交错

         今天是抵达西班牙的第六天，妈妈又打电话来催我每天都要练笔。

        在视频电话里我总是特别絮絮叨叨，不停地和她说食堂阿姨做了黑暗料理，食堂主管不许我多拿水果，昨天在镇上发现了五个中国商店，新买的热水壶保修期是两年之类的话。妈妈除了叮嘱我要坚持学西语和写作，好像没什么可说，就一直听我说话，一直笑。

        从小到大，她对我总是很温柔，没有很严格的要求，也不啰嗦。我们之间的关系，有时候，界限并不太明晰。

        我快要20岁了，想起小时候的事情，总是埋怨她，不制止我吃垃圾食品，不会做营养又丰盛的早饭。那天我的好朋友送了自己做的月饼来给我，她吃完月饼感慨道，我要是能有这样一个会做饭做家务的女儿就好了。我忍不住笑，别人的妈妈还天天在家做小蛋糕给她们吃呢，你用电饭锅做的蛋糕像发糕一样我都没有说你。

        过了好一会，她从饭碗里抬起头，表情皱皱的，有一点委屈。她很小声地说，这么多年我一直在很努力做妈妈了，没想到你还是不太满意。

        不小心忘记了，做妈妈和做一个好学生一样，是需要很用功的。离家后每一次想起这句话，都有一点酸涩的感动。能说出这样话语的妈妈，真是一个美丽的女人。

        那时候我读初中，看了龙应台的《目送》。里面有几篇文章，记录龙母得了老年痴呆，龙和她相处，像照顾一个天真的小女孩。我觉得有趣，把这些故事读给妈妈听。那天我们在夜晚的中心广场散步，路过假山的时候，我讲完了一个故事，还想继续讲。妈妈打断我，夜色卷携的声音有一点点哭腔。她说，你别再说了，我听这些故事，仿佛就看到了我老了之后我们的相处方式。我一愣，不知道该怎么接话。

        假山前面是一个露天舞池，我们从舞池边缘走过，音乐热烈而轰响。十六岁的少女和母亲各自偏头，暗自抹泪。

        今年她48岁了，大病初愈，我放假归家。我们一起去超市，付账前她突然想起家里没有泡面了，要去买一点。我赶紧拉住她，又是一顿说教。“你都这样了还不养生，还想吃泡面？别人的妈妈看到家里有泡面都要拿去丢掉不许小孩吃，只有你，还天天想着往家里屯泡面。”

        听我说完一大串，她有一点点沮丧，但又无理由反驳，扁扁嘴和我一起走开了。看到她的神情，我有一点点回忆起十六岁的那个晚上，我们一起预演的伤感。真庆幸，情况并没有曾经假想的那么让人无奈。

        想起了过去的很多很多事，但其实，我的妈妈也没有那么那么清新脱俗。就像很多的中国父母一样，她也会把自己未完成的小愿望寄托在我身上。比如，她督促我多练笔的原因之一，就是她一直都向往写作，只是“柴米油盐浸泡过的手再也写不出清新脱俗的文字了”。再比如，她大学被调剂入机电系，后来又凭借个人兴趣修了英语专业的文凭，而我大一就入读了英语系，这很大程度上弥补了她对我录取学校的不满。

        继承她的小小愿望，对我来说，从来都不是什么负担。每当看到她轻柔说话的样子，我总是相信，三十年后48岁的我，也会是一个依然怀有赤子之心和小小梦想的中年女人。