读31 || 穿越粗粝的生活——夏天敏作品《跳呀,别愣着不跳》读
读完夏天敏的小说《跳呀,别愣着不跳》(载《北京文学》09年4月刊上),心里特别郁闷,有两个场景,在心里弥散不去。
第一个场景,是刘叔第一次跳楼的前后同屋工友的态度,尤其是周顺子的表现。第二个场景是两次跳楼时候,那个副经理的表现。合上书本,一再的回味,这两个人的言行举止,从心底里感到冷,透骨的冷,犹如冰冷的蛇爬过身体,带着丝丝的寒颤。
在创作这篇小说的时候,夏天敏自己说:底层文学里的农村题材,永远不会囿于一种写作范围和写作模式,正像这世界上没有两片绿叶完全相似一样,农村题材也永远处于发生和发展的不断变化之中。
正因为夏天敏感受到了这个不断的发展变化,他才以他的心他的灵魂不断的去拥抱大地,拥抱生活,把自己融入那火热的生活里面去,泪流满面或者痛心疾首。为此,夏天敏不顾别人对底层文学的种种看法,依然坚持了自己的阵地,书写底层生活。
在小说《跳呀,别愣着不跳》中,一开始就我们呈现了底层生活的苦难:一个因为家穷读不起书的少年,离家打工,辛苦半年之后,分文没有,还被老板指示的人打得皮开肉绽,昏于郊野。看这样的叙述:“他们用拳击,用脚踢,还用皮带、木棒狠狠揍我。我被他们打得滚来滚去……有人见我醒了,又走过来,将我拎得跪在地上……我的全身都尖锐的疼,脑袋嗡嗡直响,眼睛也被踢肿了,看人都影影绰绰的……”读着这样的句子,对“我”的处境,格外同情,怜悯之心,救助之心,悲叹之心都会滋生,然而,对打“我”的那些人,他们披着“人”的外衣,干的却是令人不齿的事情。
正是由于“我”的际遇,才引发了整个故事。刘叔本是一个木讷的不受人尊重的农民工,自己一个人的时候,忍受着同屋工友不尽的冷嘲热讽。可是,在街头遇到“我”之后,就不可能再忍受了,由此掀开了这篇小说的真正帷幕,刘叔也开始了真正的与跳楼有关的情节。
刘叔跳楼的真正原因不是“我”的遭遇,而是那个叫周顺子的一句话:“老歪要得回钱,我就拿手心煎鸡蛋给他吃。”就是这句话,激起了老歪也就是刘叔的豪情斗志,决定代农民工讨要工钱。为完成这个心愿,刘叔付出了很多的努力,最终以跳楼作为筹码。
2
在这篇小说中,刘叔跳了两次楼。
我们先看一下造成跳楼的那两幅嘴脸:“他的脸一下子就白了,额上的冷汗一层层的渗出来……经理悄悄溜出来,从另一道门悄悄溜出去,悄悄走了。”这是第一次跳楼时经理的描写,再看第二次跳楼是他的描写“老板的神经松弛下来,声音冷冷的又充满嘲笑意味,说:跳呀,别愣着不跳,我们等着你的表演呢,还等着你摔成肉饼,我们到法庭领罪呢!”这一前一后的鲜明对比,让我们感受到什么呢?
接下来,我们再看刘叔身边的那个周顺子。跳楼之前,他在刘叔面前是最为飞扬跋扈的,隔三差五的挤兑刘叔。在刘叔第一次要回工钱之后,将头夹在裤裆里,任人数落,就是一句话不说了,受不了的话就开溜。周顺子如此,其他人又怎么样呢?原来的时候,没有人理会刘叔,跳楼之后呢?走到哪里都有人倒茶让烟打招呼了,甚至连打饭时也让到了前面。在屋里休息呢?原来排挤在门口,现在被换到了中间,受到前所未有的尊敬。这种变化,使得刘叔扬眉吐气了很多,感到日子过得充实又美好。
刘叔的事情无可厚非,可那些外围人的变化,却带给人巨大的震撼,这种震撼源于一个词语:人性。
无论你是高高在上的经理老板,还是生活在底层的贫民,夏天敏都用他的文字给我们做了阐释,关于人的言行背后,人的举止背后的人性——狭隘,贪婪,自私,凶狠,奸诈,无赖等。夏天敏抓住了城乡间挣扎的农民工的生存状态,真是细微的再现了底层生活的状况,以及他们内心的粗粝,在客观冷静的叙述中,饱含了人性对人物命运的影响和推动作用。
现实题材的作品更接近于生活的真实,更趋近于人性的揭示。粗粝的生活,却有着细腻的笔劲去描摹,我们这些看客却要在粗粝中看见细腻的内心,细微的人性的差别和真实。在现实里,我们每个人都呼唤着人性的美好,比如善良、真诚,温情,团结互助等,可在小说里,我们感受到的都是人性的相悖的一面,这又是为什么呢?我们可不可以说生活里太多的灰尘,已把人类外在美好遮蔽,使得看起来只剩下丑陋和肮脏?也或者说,人性的美好,只存活于人的内心,而不是存活于现实?现实与理想,在什么时候看来,是不是都隔着一道屏障,令人无法窥见真实,只能从文字里构架?
3
读夏天敏的小说,我们不由得思考这样的问题:第一,我们的社会虽说在不断的进步,我们的国民素质虽说在不断的提高,可是,春风不度的地方依然存在。每个方面的架设都有黑洞存在,这些黑洞,就在吞噬着我们人性的纯真和美好。想起前一阵子湖南的高架桥坍塌,造成的伤亡,肇事者仅仅判了几年刑,难道,那数条人命用另外的生命去偿还吗?说穿了,是我们整个民族的心病,时时处处以大局为重,为了这个大局,许多微不起眼的小节都可以放弃,即使人的生命。第二,现实小说,再现真实的生活,揭示社会最真实的层面,最粗粝的生活,目的在哪里呢?我想,也许就是呼唤真实的人性的回归吧?
这篇小说的结尾还是令人内心安慰的,刘叔为了读大学的女儿,自是不肯真的跳楼,第一次碍于众多人的眼睛,老板不得已给了工资,第二次呢,已抵达了人性的中心地带,看穿你了,看透你了,吃定你不会跳了,所以注定了要失败。这又使人想到我们中国的一个老掉牙的话来:人,不能在同一个地方,摔倒两次。可悲的是,这个刘叔不明白这个道理,在同一座城市里,演绎了两次跳楼,结果不得而知。
最后的刘叔,无法在这个城市里再存在下去了,选择了离开,在另一个城市里开始另一种方式的存活。讨要自己应得的,法律是最合适的手段,我想,这是写者要告诉我们的一个真实,另一个层面,通过刘叔的觉醒,向我们展示,我们还是有希望的,因为,每个人都在成长着,进步着,这样,我们的心灵依然温暖而真实。