12号病床日记
一、那个最亲的人在病床上
就这样躺着吧，任由睡意来了又去了。记得昨晚我是开着手机里深度睡眠App睡着的，天快黑的时候，接到单位通知签订协议的电话，听着病房里急救病人嘈杂的声音，我就愈发没有睡意了。
就这样躺着吧，任由睡意来了又去了。
夜深了，小城医院的病房里，妈躺在12号病床上，鼻息均匀，我挤在床沿上，只听得见空旷的大街上汽车奔驰，碾过井盖发出诡异的声响，两种生命的尘埃，都那么有声。
3月5号的那天，趁着刚过完年不久，街上开始热闹起来了，门市逐渐又开始复苏，我带着妈来医院做检查。那天，天气晴朗，没有一丝风，冷气却很重，小镇的街上人头攒动，熙熙攘攘，丝毫看不出冬末的寒冷。
检查之前我们走过一段漫长的走廊，两面斑驳的墙上挂着玻璃框裱装的牌子，大幅的图片里，有的是病人双目闭合刚要被送入核磁检测的仪器，有的是头上和脚上覆满线管的病人平躺在病床上。她走的很慢，步子轻的没有声音，大理石地板上一阵急促的脚步声，是医生护士们在步道上疾步奔跑，从身边经过的时候，迎面飘过一阵点滴药水刺鼻的味道。
手术很顺利，第一次作为一个家属，签了字，就在手术室外等候，仿佛等待一个经历磨难的人回来，我总以为那个人会躺在移动的病床上，医生们报着平安，推着出来。
当手术间门顶的灯灭了，才松了口气。门打开的时候，妈妈却穿着鞋套，一手按压着创口，站在手术间的扶栏跟前。我心里也不再感到不安焦躁，毕竟，我妈就在我面前。
刚做完手术，衣服披着，袖口磨得破了，漏出了棉花，短短的印花棉袄遮不住寒气，干瘪的肚子露了出来，像是一个粗糙的布袋，她一手按住创口，一手扶着过道的扶手，把棉衣套在身上，遮住曾经装过我们姊妹三个的布袋。
我赶紧上前扶住她，好像下一刻她就像小孩，迈不开步子或者一脚踩空，就跌倒了。可她摆了摆手：“不要扶我，我自己能走”， 对妈来说，这样的小手术好像并不是如我感觉的那么疼，农村里生养的习惯，对于苦痛她早已习惯了。
然而没走几步，身体一活动，血从包扎的纱布里开始往出滲，不一会儿，顺着妈瘦弱的脊背一股子血就冒了出来。医生赶忙过来，让我用手按压住伤口，扶她到病床上去。
血止住了。
到了晚上，我扶着她下楼去厕所，她嫌着的说：“你个男的，你跟我去厕所干啥？我自己能去。”
显然我只想着扶她下楼，只好说：“妈，你伤口还没有恢复好，打着吊瓶，我扶着你下楼啊？”
“你不要去了！”妈妈回绝了我，一手伸到背后，自己按压着包扎的纱布。
我只好作罢，看着她蹒跚着，没有声响，扶着墙壁慢慢的，走过灯光昏暗的走廊，消失在楼道的拐角处，鼻子酸酸的。
作者手迹
二、不慌，你慢慢来
看着病床上我妈，我很安心，我想到到以前我还是个急性子的小孩。
零八年，五月十二日的下午两时二十八分，我们正在教室里做眼保健操，突然，整个桌子好像被人推着走，灯管在头顶晃动，天旋地转，惊慌失措的我们脖子像被人牵着，都往教室外面冲了出去。
几分钟后，在校园里空旷的地方，人群黑压压的聚集了一片，神情惊恐。
“是汶川地震了。我们不在教室里上课了。”我在电话里告诉我妈。
“那不是快要考试了吗？”妈在电话一端说。
“考...当然考了，五月后我们一直没有上课了”。我搪塞妈妈，想逃避自己荒弃学习的事实。
“不慌，你慢慢来吧”。
我们夜晚流徙于宽阔的大街和广场上，看着满天繁星，银河横亘天空，看着人们逃离出舒适安逸的居室，躺在街旁的树下，睡在广场的大灯下，这时无论贫富，空旷平坦似乎才是最安全的。
我们在旷野里奔跑，到学校附近的山上俯瞰打满帐篷的城市街道，扛着被褥睡在学校的车棚里，偷偷看对面的女生们嬉笑打闹。
妈电话里说晚上她就出去睡在晒场上，晚上满天星星，也不冷，刚刚好。
一个多月后，我考了三百多分，没有告诉家人。成绩出来的那个下午，我一直把自己关在屋里，想着将来的事情，一种触摸不到，而又痛苦的感觉让我不知如何是好。
“你还考不？”妈妈问我。
“考”，我头也回的说。
“像我儿子，那你慢慢来”，一句好像褒奖的话，鼓励了我。
大约四五岁以前我有个急性子爱哭闹的脾性，我妈带着我去庙会集市，一旦看见自己喜欢的小玩意，就当下哭的非要不可，缠着大人硬要跟摊主买下来。据妈说，如果我一时不能如愿，就气的气息不匀，哭闹不停，是个任凭她们怎么说都不听的主。
时间一长，爸妈都受不了我这哭闹的脾性。
“怕是遇到了夜哭郎，这娃哭起来，半晚上恼人的很”，妈逢人就说：“夜星子出来了，这娃不要娶了媳妇，把我背到山里去吧。”听村里人说，我妈说完了这话，又哈哈笑起来。
为了不让我哭，她抱着我出去，到村子里转，生人一碰，我在妈怀里，两脚乱蹬，又哭起来了。她从外公那里得到了一个众人口念口诀的办法，找先生用毛笔写了，贴在村道上。
晚上，我一哭闹，她教哥姐晚上一起来念：
“天皇皇，地皇皇，
我家有个夜哭郎，
过路君子念一遍，
一觉睡到大天亮。
你们三个一块来念一下，来，预备，起——”
……
哥姐齐声咿咿呀呀的念起来，三五遍的念，我就迷迷糊糊的睡着了。
三、 原上的核桃树
在关于我妈的故事里，还有两棵树。
一个是颗核桃树，自打我出生，它就在那里了，和它一起生长的还有另外一颗生漆树。一个让我欢喜，一个让我害怕。
两树相依生长在田梗上，上面是玉米，下面是一片桑树，核桃成熟的时候，我妈会带着我去照看树，核桃树枝繁叶茂，枝桠伸着向四周展开去，阴凉遮住了大半个玉米地。等到核桃快成熟了，妈妈在一根树干上挂上绳子，下面套上一块木板，做成了一个秋千，荡秋千就成了核桃树下最好的娱乐了。
可我不敢靠近那颗生漆树，生怕漆树咬到我，有一次我从它身边经过，回家后身上就起来很多红红的肿块，结痂，痒的乱抓。当然，爬不上核桃树的身上去。核桃树和漆树慢慢长得越来越大，我还是爬不上去。
每次到了打核桃的季节，家人们全员出动，哥哥和我爸用竹竿敲打，我只能拿着竹笼在地上捡，有时我不看头顶，打下的核桃猛地砸下来，敲的我脑门生疼。
田地里，我的那些桑葚还有覆盆子，我去摘来吃，弄得满嘴紫红，泥土的蚯蚓们，在下雨天后也跑出来，让我拿着棍子挑到姐姐的面前吓她，结果，妈和姐姐忙着捡核桃，没人理我。
我就想：哪一天爬到核桃树上去，爬到最高处，迎着川道里吹来的风，树枝吱吱呀呀，威风凛凛，远眺着大山，用竹竿也敲几个核桃试试，那一定很刺激。
十五岁那年，冬天下了几场厚厚的雪，没有霜冻，春天来的很快。四月天的光景，核桃树花上的絮就很繁盛，落了厚厚一层，像是地上的毛毯。
八月里，玉米长得有一人高，红嘤嘤的包谷絮慢慢生长，像是老头的胡须，变得越来越黑，田埂下的桑树们桑叶被摘的很干净，枝条突兀的伸向天空，农家夏蚕的最后一茬一过，核桃就快要成熟了，暑假快要溜走它的尾巴，我没什么事，就肩负看管核桃的任务。原上的风很大，但在树下却是一个避风的港湾，听着夏末的蝉声，去捉那些脱了枷锁的蝉蜕，像是一个空屋子，静静地悬在树干上。
“今年咱家核桃树要累死了”，妈来看核桃树的时候，自言自语说。
“为什么？春天都结了那么多花穗呢”，我不解地问我妈。
“明年就知道了”，接着她说，我很不明白，明明树上结了那么多核桃啊。抬眼看，树上的核桃都是三五个一起，结的很密实，把四周溢出的枝桠都压的很低，像是开出的一朵莲花。
终于熬到集体收获的时间，整个村子像过节一样，沉浸在打核桃的日子里。看着这么茂盛，果实密实的核桃树，我决意要爬上去，不怕它咬我，这漆树能奈我何，我感觉我能战胜它带来的恐惧。
大家都高兴的，竹竿疯狂的往下甩去，远处都能听见竹竿打到枝桠发出砰砰的声响，树叶连同核桃在空中飞舞，核桃铺了一层，树叶也铺了一层，有的核桃连同枝桠也被打了下来，迎风生长的那颗树干也被清理的干干净净。
敲敲打打的一天结束，一共十五蛇皮袋的核桃。那是我最后一次那么高兴地在我家的核桃树下挥杆起舞，不去管那些泥土里的覆盆子和桑葚了，也不去管田埂上咬人的漆树，我沉浸在爬上树干，挥杆敲打的乐趣里。
第二年的春天，一场霜冻过后，核桃树的枝干像是没了力气。只剩下背风的一个枝干努力地长出了叶子，正是我荡秋天挂绳的那个。
核桃树不是累死了，是被打死了。
躺在12号病床上，我想起来妈妈曾经说的话，想起陪她手术的时候看到她干瘪的皮肤，想起了人们挥杆猛打的情景，想起来原上的风，也想起了我逝去的童年。
睡意来了又去，我决意什么也不想去想了。
倘若多年以后的某天我也躺在12号病床，我在回忆的纸上能勾画出来多少让我怀念的日子。是童年的无忧无虑，还是痞子时代的茫然无措，它终究就要远去了。
王小波《黄金时代》
王小波说那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我和他一样，我也想吃，想玩，想爱，还想在一瞬间变成原上的核桃树，在土里扎根，在空中凌风，年年捶打，依然故我。
后来，我才知道，即便我变成了那颗核桃树，也会被人敲打的动弹不得，我会一天天老下去，即便某天我突发奇想，端出丰盛的自己，也不会得到别人的怜惜，依然逃不过命运的捶打，长大后，那种奢望也慢慢的消逝下去，最后变成了风中挣扎的记忆。
或许有一天我会如一颗树，被人捶打，谁也不能把我怎样。我会招来另一颗带毒的伴儿，那是另一个自己，给我伪装，百毒不侵。
我妈躺在病床上，鼻息均匀，街上汽车碾过井盖的声响，我自己陪着我自己，他给我说，都尘埃落定了，你若担心的，其实不过是那些无从知晓的未来。
本文最初发表于陆丰文学平台《如歌岁月》 2016年11月23日于丹州
