我和小围子的村里人

上山下乡的经历已经过去50多年了，如今回头看，许多往事依然历历在目。

图片来自网络

我是1969年3月随塘沽的知青大军到的内蒙古凉城县，插队的小围子村南临秀美的岱海滩，北与蜿蜒起伏的大庙山遥遥相望，地势很不赖。

小围子的村民居住较为集中。虽然大家的日子都很清苦，但相互之间不是同门便是远亲，再不然就是几辈的世交，炊烟袅袅之间互济余缺，互通有无，民风甚是淳朴。若说民俗，当属串门子“吃”水烟最具代表性，盘腿坐在炕头呱拉家长里短，各类消息便像长了翅膀。

大庙山的大庙

有意思的是，淳朴善良的村里人评价知青时却标签化了，多以“好人”和“灰人”划分，片面得很。如果被认为是“好人”，就一成不变了，干了不好的事也会被视而不见；如果不幸被归入了“灰人”行列，那就再难翻身，做了好事也难改在村民心中的形象了。

我有幸被村民们评价为“好人”。但惭愧的是，我却经常自毁形象，干些“灰人”的事。例如偷掰田里的老玉米回知青点煮了吃，还经常半夜里去偷剥完颗粒的玉米棒回来当柴烧等等。

青年时期的留影

转眼的功夫，我已在村里生活了三个年头。这期间，虽然我也过着少盐没油的寡淡日子，但基本没下过大田受笨苦，生产队每年不是派我看田护秋，就是让我放水浇地，都是苦轻的营生。

因为有“好人”的口碑，村民们评工分时总是给我评成顶工（最高工分）。

闲时，我就给与我形影不离的女同学唐静（化名）拉二胡、吹口琴，或者相跟着去麦胡图公社逛供销社，整天叽叽嘎嘎嘻嘻哈哈，以为下乡插队的日子就这样了。

现在的麦胡图街景

不料乐极生悲。跟我好得死去活来的唐静同学和我分道扬镳了。

不知道唐同学是怎么做到毅然决然的。既然如此，何必当初呢？

被唐同学闪了一下腰，却总还记着她对我的无微不至，心里很难过。

这时就有热心的村民传递利于重归于好的消息了。结果不久就传来唐同志病重陷入困境的消息。我就心急火燎地去瞄瞭老唐同志，也不管这算哪一出了。

最终是我护送精神恍惚的唐同志到集宁南站，蹬上了回塘沽的火车，从此也天各一方了。

现在的集宁南站

从1971年下半年开始，国企空降般地纷至凉城县，选调知青当工人。因为我的家庭出身不好，自认为这等好事与己无关，所以一点儿也不激动。

临近年底时，我正准备回天津过冬，却意外被选调到了呼铁局，做梦似地。

这时村里人又帮了我一把。因为我的口粮亏空了几十斤，经粮站转移粮食关系就有了问题。村民老程要用他家的口粮给我补上。老程孩子多，口粮本就紧张，我于心何忍？最后是队上的保管员在给我的口粮过磅时按我所需要的数量打足了，助我渡过了难关。

在呼铁建工段工作照

光阴似箭，几十年真的是弹指一挥间。不觉之中我也走进了退休老头儿的行列。

近年，我写了一些文章在网络上发表，符合老有所为，老有所乐之道，很开心。

捋了捋写的文章，提到村里人的各类题材占比不小。例如写的回忆文章《护秋》和《大烩菜》等，就提到了村民李小眼和老程等人；写的纪实文章《二毛》，对村民二毛的今夕唏嘘不已；写的议论文章《最后的地主》，对村民陈大宽和小吉宽的另类人生做了客观的评述。

老年二毛

好笑的是，在写的农村题材的微型小说中，人物原型就是村里的某某人，而他们是不知道的。例如《猪倌付亮》，主人公的原型就是村民付亮，连名字都没改，只不过虚构了一些故事情节。还有《毡匠鬼如意》中，那个“鬼如意”的原型就是村里的某毡匠；写微型小说《老皮裤》时，村里果园的光棍老汉杨有成的样子就总在我的眼前晃动。

微小说《老皮裤》的封面图

令人感伤的是，文章中提到的村民和微型小说的人物原型，大都已经作古了，只有二毛和付亮还在村里。尤其是付亮，我在村里插队时，他还是个小孩子。写《猪倌付亮》时，少年付亮的形象挥之不去，他至今还不知道我以他为原型写了个微型小说。

付亮和二毛如今都是村里的五保老人，都享受低保待遇，俩人还在村里的幸福院住隔壁。

微小说《猪倌付亮》的封面图

但付亮和二毛的境况大不同。二毛那些年在外混生活，散漫习气多一些，再加上嗜酒，经常喝得跌倒马趴的。

付亮则不然，日子过得很仔细，有时到二毛这边蹭一点烟酒，一年几千块钱的低保金总有结余。

二毛虽然经常骂付亮“球毛鬼胎，发不了猛财"，但急缺零花钱时，却又庆幸能从付亮处告借几个。

“生活是创作的源泉。”我虽然只在小围子村生活了不到三年，却感觉有写不完的故事，与村民的情谊更是终生难忘。

1990年摄于岱海