滔滔折钗股

志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨。醉来信手两三行，醒后却书书不得。唐代宗御史许瑶，在湖南与怀素有往来。全唐诗存其诗一首：题怀素上人草书。林散之草书诗并跋：怀素论书一则，书为作楷同契留念，聋叟。引首章七十年代。

八十年代，有很多理由去南京，也喜欢去。玄武门内高校，听说南京名书法家林散之。当时措辞谨慎，名，名望也。林老住南京林学院。知道与不知道一样，对我而言，耳闻一新。南京古城画店于中山路上，古色古香，不难见到林散之草书，小尺幅，如上善若水、书为心画。先后眼见十幅左右，横的，章款齐全，未裱，售价二千元以上。就纸墨说，淡墨暈散，人書俱老。亦算过眼是福。

南京街肆的鸭食店，铺排方便。老南京嗜吃盐水鸭，一鸭一吃，啤酒黄酒下肚；一鸭四吃，家务人家一桌细嚼。吃好了剁块盐水鸭，其它香肚香肠、萝卜干、狮子头，暂且打住。肚子填饱了，就想想心事。落霞与孤鹜齐飞，玄武湖与紫金山共一色。想起林散之草书。

电视镜头，老者方面大耳，捉笔长锋羊毫，悬肘写字。他握笔很下，运笔很慢，臂力扛锋。十几秒播出时间吧。直观他的写作气势。

晋唐书法名篇，展示博物馆。人云唐代书法笔法，有屋漏痕、锥画沙、折钗股、印印泥等等四种笔法。我哪里有幸见到唐代书法呢？就是唐朝的碎纸片，也不可能轻易看到。感谢人类印刷技术、摄影技术的工程应用，让文明的成果，复制于社会当下，一睹芳容。我们读书深造，知识来源于老师讲授和课本理论。

理论联系实际，非常必要，非常困难。读书读图片读照片，与读字画真迹、读珠宝实物、身临其境，几码子的事儿。纸上谈兵，成语何来？人家一辈子含辛茹苦，努力；你几秒钟一眼洞穿？一句话否定？笑话。一张墨迹，分析笔、墨、纸、砚、印、泥、签款、跋辞、格式、称谓、内容、感情、装裱风格、时代烙印，等等。鉴赏字画，从来一票否决制。九十年代制作的宣纸，书写林散之草书？他已去了，膺作。民国或清代的上品宣纸，用当代化工墨汁写成草书？膺品。用明朝宣纸，清朝徽墨，印泥鲜红水蜜油，长锋羊毫书法，很像很像林散之草书？怎么无一字不熙白缝？膺戏。林散之草书功夫窥一斑！其他枪手功力差池太远。这种差池，非物质文化，乃精神创造也。南京商家流拍的林散之草书，不枚胜举。南京人慧眼，了解林散之草书风格的很多。货是货，钱论钱，一码归一码。斯文真的扫地了吗？

如果你学养深厚，遇见一桢墨迹，什么也读不懂，只肯定是一件故物。也许，你的发现，慢慢解读开。

唐朝书僧怀素，狂草一世，是为功夫。他访问颜真卿，交谈草书，以佛学事书，终究是书僧。怀素草书，不钻云端，不落地俗，耐读耐看，像个欢喜佛。林先生执教育人，吟诗作画，曾任人民副县长，南京画院画家退休。六十岁以后专攻草书，心无旁骛，崭露头角，大器晚成。淘淘一位方家。

他用长锋羊毫入草书。湖州笔庄长锋羊毫是用来絵画渲染的，蘸墨饱满而锋柔软绵。他悬肘握手，若三尺龙泉剑，舞蹈山河神州。他研徽州古墨，老胡開文油烟墨，常常是宿墨、积墨；江南春雨袅烟，他喜用淡墨入书，不吝晕散；蘸墨又蜻蜓点水，小鹿汲水。一管笔墨写完，或飞白或枯笔，或皴或侧。意兴笔意尽，心相笔栅阑。再蘸一管墨，衔接行气和贯气，写下去。他的草书条幅，一定读到他行笔墨相的起讫节奏，自然流畅，起伏波澜。是为惊心。

他草书笔法，被誉为折钗股。转折圆润，起讫无痕，开合和气，承接自然，收束恣肆，篇章如韵。几乎每一字笔划中有白缝，长锋羊毫运作帷幄之纸，锋芒细分二三之所划。笔力扛鼎，是为惊神。

写过毛笔的人懂得，这样的笔法，如何成就草书作品？伤透脑筋。都下笔试试？

他草书作品笔法的熙缝、飞白、枯笔、皴擦、侧锋，是几大艺术创作特征。肉手肉身写作的。不是水印木刻，不是印刷品。膺品写不出来。他没有浓得化不开的墨相笔法的草书。

一介凡眼，能从市场中淘得名家墨迹？或者说，珍爱守护手中的名家墨迹？概率很小。偶尔得之，既有败之。常常。旅行家最大的快乐是发现，发现文明和新知。不在于拥有，在乎认识的境界。

我在美国逛市场，墨彩山水画条幅＄500．中规中矩真画装裱。网查作者，安徽某师院，无教职介绍。推测副教授了。你还相不中？就是这么幅画，当代学院派起码水准，行情如此。不久售出了。同画廊，有一平尺国画两只熊猫，署名韩美林。＄160. 很惹眼，挂出多时。 同行华人听我说是北京大名家，坚持要买。这个价钱，美国行市买一幅无名水彩画，不够。我端详画，无恙；最后拆玻璃木框，画纸纤维毛无墨彩变化？确认水印木刻版。走人。买画不同于买苹果鸡蛋牛肉。艺术品投资再小，也忌讳不懂的。花钱，能买到赏心艺术？不一定。从八十年代南京画店走来，这点故事，小儿科；若韩美林真迹，不是豆腐价，轮不到我瞧，早就飞了。

艺术家靠艺术创作讲话。桃李不言，下自成蹊。

东洋岛曾经认为漢字书法艺术，已经东移。七十年代初，中国外文杂志刊登名不见经传的林散之草书《毛主席诗词清平乐·会昌》。世人瞩目。日本书法界首领青山杉雨，率团访华，赴南京拜访林散之，写下：草圣遗法在此翁！服气。

通过乡贤，认识一位先生，买到一桢林散之（1898-1989年）草书自述诗之一，七十年代引首章。尽管这桢草书又移人。记得牛皮纸信封是江苏阜宁，先生姓林。本文重温林散之折钗股草书，难忘。小忆乡贤、这位林先生，南京朋友。

江南忆，最忆是南京。中国处处好书法。

照片：一，林散之草书·唐·许瑶论怀素草书。二，林散之创作留影。三，林散之草书毛主席诗词清平乐·会昌。四，林散之收笔之作。感谢照片原作者。