柳笛

取一节嫩嫩的柳条

抽去岁月坚硬的骨架

用柔软的回忆

做一支柳笛

放在春风的唇边吹响

三月的麦地

杂草丛生

年迈的父亲

坐在陇上

咳嗽着抽烟

身后的锄头

长满了老年斑

母亲学着垂柳的样子

弯下腰去

却再也直不起来

一河春水

是揣在怀里的干瘪乳房

再也荡漾不起一声蛙鸣

老黄牛只剩了

倔强的一双角

挂在墙上

像是一个牌位

更像是小小村庄的墓志铭

檐下的巢

早已空空

迷失在城市里的燕子

分不清四季

忘了春归

在灯红酒绿间

找不到一个安稳的家

在公园的柳树下

偶尔会想起

声声柳笛

想起毛茸茸的牛背

像极了三月拔节的麦地