袖间香

                          一

      路常自夜里醒来，远山星火燎原，软塌一片温润香浓，只是枕边人却没了踪影。他支起身子，活动筋骨，近来总觉得身体虚弱疲乏，许是上了年纪，连平日的正常生活也心力不足。

　　淡淡的昙香扑鼻而来，那是去年逛花灯之时，在一排排熙攘小铺间寻得的。店家是一个南方人，将粉色绸缎的丝帕置于手中，那晚的天亮如白昼，闻起来像糖水梨的香气顿时穿梭在喧闹的人群里。扁舟喜爱极了，挽着路常的衣襟迟迟不肯放手，她已经很久不曾孩子气地这般央求，路常望着那双沁水的眼眸，买下了那盒水粉。

　　那时他们成亲一月有余。

　　路常收回思绪，看着扁舟桃红的衣袖，她的手里正端着茶，袅袅的青烟从壶嘴里冒出来，泛着滚烫的热气。他一惊，忙接了过来：“怎么起那么早？”

　　扁舟身子弱，自小汤药不断，饶是京城名医，看了她的脉象也无计可施。坊间传言，扁舟非人，是不祥之物。本就是一群野妇拉家常，但被路常听到心里，却是蚀骨之痛。如果可以，他愿意替她背负闲言碎语，愿意替她受苦。

　　却不能保她一生平安。

　　“我昨夜睡不太安稳，所以起的早。”扁舟声音濡糯，像三月山间的雨，她向路常靠过去，“趁热喝吧，凉了可不好。”

　　路常于幼时养成喝茶的习惯，但凡夜间惊醒，必喝一碗滚烫的茶水。自幼听父辈人讲，茶清五脏，润心肺，只是那时家境贫寒，轮到他时，家业才逐渐壮大起来，他念旧，舍不得父辈人的梦想就此搁置。

　　扁舟听说之后，任由日夜颠倒，也要为他煮茶。她的病情加重，多半在路常。

　　路常接起那碗茶，一饮而尽。

　　

                          二

　　扁舟唤他，他不应。

　　他算是做了一个美梦，扁舟将他扶上塌，温声细语地说着儿时的事。

　　初识也是三月，春雨绵绵，路常在桥边剐蹭脚尖的泥泞，风刮过芦苇丛，溅了他一身泥水。他可惜上好的布料，回京之后，只能舍弃，干脆坐在了桥边，欣赏难得的雾蒙天气，反正脏了也是脏了。

　　似曾相识的桥段，扁舟拾阶而上，执一把碎花油纸伞，来到了他的身边。姑娘眼波流转，顾盼生辉，举手投足调皮可爱，路常站了起来，嘴巴像被起了水泡：“不用...习武之人...不惧风雨。”他紧张到脸红，说出的话断断续续。

　　姑娘睁着那双朦胧的大眼睛。噗嗤笑出了声，“你在说什么呢？”她淡青色的衣袖掩住了口，路常的眼里再容不得其他。

　　姑娘说，“我是想问路。”

　　路常却听不见，他在想未来两人结成连理，红盖头下的她又是那般模样？

　　他告诉姑娘自己是行侠仗义的壮士，救弱扶残。他把姑娘带回了自家府里，当晚便挂起了喜灯，十里红妆，凤冠霞帔。姑娘的妆都要哭花了，路常看在眼里，心无丁点怜惜，他吩咐下人张罗着拜堂成亲，仰面灌了一壶女儿红。

　　那晚的月光红如喜袍。

　　

                          三

　　路常的身体每况愈下，大不如前。他拧眉望着黑乎乎的茶水，赌气似的不肯喝，“我想吃糖，永宁巷子里的荔枝糖，最好吃了。”他像扁舟儿时拽着他衣袖那样撒娇，像极了半大的孩童。

　　扁舟答应他很快就回来。

　　那抹香自鼻尖消散，化成无声的风。

　　路常踉跄着跟了出去，“别走！”他的声音近乎哀求，“求你。”他不想离开她，片刻都不肯。

　　他终是没追上，也没等到那颗糖。

　　城里的郎中赤脚而来，他远远地看了路常一眼，印堂发黑，眼神空洞，命不久矣。“准备后事吧。”他对跪在塌下的丫鬟说。

　　三天后，路常被装进了棺材里，他画着浓妆，穿着隆重，倒像是去见另一个世界的人，以另一种身份。工匠钉钉扣棺，声音铿锵有力，像为这段往事盖棺定论，逝者如斯夫，不舍昼夜。

　　“和少夫人葬在一起吧。”丫头们议论纷纷。

　　“少夫人不会原谅他的，还是分开吧。”人群中有人举手表示反对。

　　沉寂的殿堂骤然热闹起来，像三月飘忽不定的雨，忽然而已。

　　路常诈尸也是如此，他从棺材里站了起来，摇摇晃晃地四处张望，并没有，想见的人啊。拿手锤的工匠吓得倒地不起，一时间，人群鸡飞狗跳，瞬间没了影。路常看着桃木色的小桌，他们曾在那里斟茶饮酒，“唉。”他轻叹，“又记混了。”

　　扁舟死于成亲当晚，鲜血艳过喜袍。

　　

                          四

        “先生，我有一个问题。”城外一处私塾，一个光着脑袋的小男孩睁着圆溜溜的眼睛问，“路常最后死了吗？”

　　教书先生背着手，晃着三寸长的戒尺，目光悠远，“他死了。”先生突然哽咽出声，“他做了一件错事。”