【呓 语】李 零：中国的读书人为什么总断不了做官的念想

转发于【耳朵糖】 李零 北大中文系教授

大家比以前更喜欢炫耀出身

我们大家都读过鲁迅的《阿Q正传》，阿Q的意思是什么呢，就是阿贵。穷人常常用富和贵给孩子取名字，比如说海大富还有陈永贵，都是农家孩子们常起的一种名字。穷人造反，陈胜是一个代表人物，早先他在地里干活的时候说了一句话：“辍耕之垄上，怅恨久之。苟富贵，无相忘。”别人都以为他是在说胡话，他回应道：“你们这些小麻雀怎么知道鸿鹄之志？”其实大富大贵的确是所有穷人的最高理想。那什么是贵族，有时候很笼统，比如说世族大家、有钱有势有派有范，大家这样的印象不能说都错，但并不是一个准确定义。

我们先从这个“范”开始说起。现在的世界到处散发着保守情绪，中国也不例外，什么都吃后悔药。本来以为经过文化大革命，血统论可以休矣。错，现在大家比以前更喜欢炫耀出身。只不过是反过来了，地主资本家好，国民党军、警、宪、特好，北洋军阀好，满清遗老遗少更好，再不济也得是个御膳房给皇上做饭的。那可不是一般人。大家热衷寻根，一代一代跨着辈往前倒腾，特想找一个与共产党无关，与受苦人无关，反正不是大富就是大贵的亲戚。

现在流行民国范，说什么民国的流氓都比现在有范。那么什么是“范”？范就是Style，Style不光看你的作品也要看你的扮相。现在什么不是表演啊，范就是你的穿着打扮言谈举止，你一站那大家就能看出你身份。

我记得1981年的时候，西安商店里到处贴了一种小广告，山西话管这个广告叫露布（音），露布上说：“本店新到石头眼镜，预购请速。”那个时候山西老汉时兴戴一种眼镜，就是那种茶色平板的两个圆片，黑糊糊跟熊猫是的。然后头上再戴一个瓜皮帽，后来我看溥仪的照片，不是他穿龙袍或者穿西装的那种，而是他穿长袍马褂那种。发现皇上和老汉都是一样打扮。

前些年发明了一种国服，就是扣排的绫罗绸缎，中间有一个福字寿字，花团锦簇，有人说这种服装有两大优点。一个可以取代毛服，二还可以区分于西装。即不会把外国人吓着，又凸显了中国特色。其实毛服就是中山装，中山装才是民国范儿。季羡林先生经常穿一身中山装，出国都不肯换。王世襄先生穿中式服，可能也许该叫前国服。我也有那么一件，是的确良的，领口下面有一排扣子，或者就是用尼龙大扣一帖，一脱衣服呲拉一下。其实这种服装应该说是一种WG Style，早先是没有的，现在也没有。

贵族从哪儿来

大家很关心贵族是从哪里来的，咱们也进行一番追根溯源。不仅要原富还要原贵。贵族的特点就是血统高贵。他为什么高贵呢，那就得问他爸爸，可是他爸爸前面还有爸爸，你一直追根刨底问下去的话，就像中国古书的一种讲法，假托神意编个瞎话。说他最老的祖奶奶吃了一种什么米，或者偷了一个什么蛋或者踩一个什么巨人的脚印，感孕而生。

贵族都是有世袭有谱牒的。不但财富世袭，而且身份也世袭。一代一代往下传。读历史有一件事最清楚，就是全世界最先富起来的人是一些人上人，这种人上人可能就算是最早的贵族了。考古学家讲良渚遗址还算是新石器时代呢，当时物质好贫乏可是人已经两极分化了。老百姓住的地方还有死了埋葬的地方全都在低处，洪水来了，不想当鱼鳖你就赶快上树或者上船，现在这里是一片一片长满了竹林。而贵族就不一样了，贵族住在高的地方，四周有一个很大很厚的城墙，既可以防盗贼也可以拦洪水。他们的确是人上人，住在高处不说，住的那个大平台，果园那一带完全令人想不到地面是人工弄的，开车都得走半天。这些贵族们死了以后埋在祭坛上面，一个一个祭坛就像是金字塔。过去我在北京看展览关心就是良渚玉器，现在真正让我感觉到震撼的实际上是这些用土堆起来的台子。你把他的土方量算一下的话，跟金字塔也是有一比的。

贵族有一个特点就是非常讲血统，我们知道养马有所谓的纯血马，纯血马都是要登记造册的。这个贵族也一样，非常强调血统要纯之又纯。欧洲贵族门上有族徽，墙上有盔甲刀剑，马厩里面养着马；日本贵族也这个样子；中国贵族金玉满堂，这个金不是黄金是青铜。商代铜器上面有族徽，这个器皿是哪一家的分得非常清楚。西周铜器有一种铭文叫策命金文，策命封赏的时候就会把天子委任状重复一遍，你爷爷你爸爸有很大的功劳，现在我要任命你，让你继承他的差事继续当他们当过的官。最后结束的地方都有一个套话，就是永保佑子子孙孙，这些都是跟延续他的香火有关。

贵族很讲究姓氏。有一个姓就是带女字旁的姓，像什么姬姓姜姓。如果要通婚的话一定要女字旁的姓，因为普通人是没有这种姓氏的。值得注意的是什么呢？东周以来同姓铭文有个特点，一上来就自报家门，说我是某某之子某某之孙。凡说这个话的人，其实都跟他铭文讲的非常显赫的祖宗差了辈。这说明什么呢，说明再厉害的贵族传不了多少代，族要分，财要散，血缘要稀释。先头还可以说血浓于水，后来水越拆越多，和注水猪肉一样。

东周时期距离文武周公的时代已经非常远，社会上有很多落魄公子旧王孙。他们如果要把自己的世袭往前面倒腾那也不得了，比如孔子的祖上是宋国大司马，再向上追溯他是商汤的后代，比周都老派，但在鲁国他是第四代的移民，他爸爸是小官，乡镇干部，他妈是当地的土著，姓颜的人。他们俩都认为自己是小邾国后代，那个小邾国的墓就在山东枣庄。孔子年轻的时候很穷，干过很多下贱的工作，但是喜欢谈论贵族政治和贵族道德。孔子周游列国，古代叫宦游，现在叫跑官。东周时期这种人到处找工作，写求职广告说，当时的贵族要学问没学问要道德没道德，占着茅坑不拉屎，所以应该选贤任能。有本事的人不仅可以当大官，而且应该当大官。所以当时就有所谓布衣卿相的宣传，像伊尹、傅说这些人。

就连尧舜禅让的传说也一下火了起来。禅让其实是说选接班人这个事只能由领导指定，你要懂事你得坚辞不就，让领导在后面追。你到公司应聘总不能跟老板说，我的要求也不高，你把位子让给我得了，我肯定能把公司办好。战国时期禅让从幻想变成现实，有一个很有名的例子，“齐人伐燕”。燕王效法大禹把王位让给他父亲的老臣子之，孟子大怒，认为乱了名分，不合“王道”，劝齐宣王发五都之兵，入侵燕国，燕王死难，子之被垛成肉泥。

当时大家都认为制度很不好应该改革，但是改革的思路不一样，比如说吴起和商鞅从表面上看跟孔子的立场是相反的，其实殊途同归，他们也不满意当时的政治制度。不同在于，孔子说，东周罹患全怪没有照周公老规矩办事，咱们还是回到周公那个时代吧。吴起商鞅不信这套，说既然官吏倒置，最好的办法应该是加强军权，并且不是尊周天子，而是一方面要尊本国的诸侯，一方面削平各国小贵族。让诸侯成为本国唯一的贵族。就像给果树修枝一样，所有多余的枝杈都给他剪掉。他们还有气魄，快刀斩乱麻给后世立规矩。当然就坏了既得利益集团的事，人家当然不干了。所以他们的下场都很惨，吴起被乱箭射死，商鞅被五马分尸。这种改革十八世纪的欧洲也有，但是比我们晚了2000多年了。

秦始皇用商鞅法推行二十等爵制，二十等爵制下面有一个大军，今天叫劳改队，也有等级。有了这个制度，人不问出身，只要你地种得好，杀敌杀得多，可以一级一级往上爬。该杀的杀，该罚的罚，从此除了皇亲国戚谁都不是贵族。高官厚禄地位在高，那叫高官不叫贵族。

《殷周制度论》更像一篇建国大纲

中国超现代最主要的一点就是中国的官文化发达，文官制度完善，特别是有一套选官制度，从平民到高官有直通车，这是西方没有的。

王国维的《殷周制度论》，是很有名的一篇文章。这篇文章主要讲商周有什么不同，但更像是一篇建国大纲。不光讲学术，还宣传政治主张。他说，人类最理想的制度就是周公的制度，所谓的《周公之制》其实并不是孔子说的周公之制，而是从秦到清一代一代传下来的制度。皇权世袭加选官制，缺一不可。皇帝一定不能选，官一定要选。如果像西方那样选领导，在他看来天下就乱了。

王国维是个了不起的学者，但是他的文化立场是保守主义的。从秦始皇以来中国的贵族是什么呢？中国史书兹兹于一姓之兴旺，秦始皇以下世袭贵族都是以朝代为断线。比如汉朝姓刘，唐朝姓李，宋朝姓赵，明朝姓朱。秦朝最短，只有十来年。汉朝最长，有四百多年。一般王朝也就一二百年，或者二三百年。

秦始皇本姓赵，

他才是原始意义上的贵族

秦始皇号称始皇帝，皇是三皇，帝是五帝，把所有高贵的头衔集于一身，原来意义上的贵族他是最后一人。始皇嬴姓，但是我们不能把它叫嬴政，电视剧都是错误的。嬴姓是带女字旁的姓，男人有姓但是不能加在名字前面，女人才在名字前面冠姓。大家都以为秦始皇是陕西人，但是他的祖庭却在曲阜。嬴姓西迁，先入山西者为赵，后入陕甘者为秦，秦赵是同族的。赵是最初住在霍山下，也就是洪洞县的赵城镇。天水赵氏、邯郸赵氏、太原赵氏都是来源于赵城。北大汉简有一篇叫《赵政书》，可以证明秦始皇是叫赵政。这种氏，汉以来才叫姓。我们只能管它叫赵政，不能叫嬴政。

跨朝代的贵族千年只有孔姓

中国有没有跨朝代的贵族，有，只有一家，就是姓孔。孔子是素王，没有王位的王，中国读书人奉他为万世师表，但是他只是一个精神贵族。

在贵族底下有平民。人分三六九等，从来就不平等。统治者说既然不平等，当然得分高低贵贱，重要的是长幼尊卑有秩序。这种秩序孔子叫礼，秦始皇叫法。

大家都知道印度有四大种姓，僧侣、武士、平民、贱民。身份是固定的，生下来是哪一种，世世代代就是哪一种。

中国跟印度不一样，我们的四民秩序是士、农、工、商。士早先是武士后来是文士，文士是读书人，万般皆下品，唯有读书高。读书高不是读书本身有多高，而是读书才能做官，除了皇上他们就是当时的成功人士、人上人。农地位也在工商之上，很多读书人都是从农村来的，上层和下层有流动。和尚、道士不从事生产，处于社会边缘，没有特殊地位。传统中国优点是世俗程度高，没有教皇，只有皇帝；没有小贵族，只有皇亲国戚，赐给他们食邑，让他们做一个不问政事的藩王。权力高度集中，国家大一统，民族多元化，宗教多元化，阶层有流动，下层有文化。

抗战时候咱们唱的是“工农兵学商一起来救亡”，工农兵学商对官而言，全都是平民百姓。

读书人根本就不是一种人

读书人当然很重要了，但是士不是僧侣，儒学不是宗教，孔子不是教皇。西方传统里面僧侣、武士地位最高，僧侣源于巫婆、神汉，他们以神道设教，垄断神义，垄断知识。西方的大学都是从庙里来的。这种人当然是人上人。世界上的大宗教本来都是解救受苦人的学说，比如基督教就是古罗马的社会主义运动，但后来变味了，成了买卖，成了精神鸦片和洗脑工具。什么人最容易信教？孤苦无告的人最容易信教，妇女比男人更容易信教。欧洲中世纪教会比君主权力大，神是虚拟领导，无所不在，永远领导你，谭嗣同有诗：“众生绝顶聪明处，只在虚无缥渺间。”

武士是当兵打仗的人。他们的军头现在叫军阀。大人有大刀，你有命，你不听话，杀！当然很厉害，这也是一种人上人。西方的世俗统治靠武士，武士的头子是君临尘世的王。美国推行世俗化选来选去多半是这类强人。伊朗之前有个国王巴列维，他的父亲叫礼萨·汗，本来是一个哥萨克小兵，就是以军阀起家。所以不要以为是国王就有多少代，他就两代。但是军阀再厉害，地盘有限，寿命有限，他们管得着的地方归他们管，管不着的地方归神管。西方中世纪王权不够强大，宗教是唯一的大一统。世俗君主都是基督徒，除了世俗事务都得归教皇管。普天之下都归教皇管，所以他们的僧侣地位要比我国高。

中国士农工商头号是士，中国读书人从名义上讲都是孔子的学生，孔子供在文庙里，每个县城都有，孔子也是一个虚拟领导，孔子是所有老师的老师，但不是神。文庙里没有出家人，儒家反对出家，读书人父母在不远游，死了还得丁忧守制，他们不是僧侣，中国没有精神。要说精神贵族只有一家就是孔家，但是孔家也不管学政，仕途是归政府管的，孔子不是教皇，他只是在精神上领导这些读书人。宗教如果没有大众就不能叫宗教，儒学不是宗教。

中国很特殊的一点就是在于中国的文人士大夫是一种很特殊的人。现在的读书人都喜欢吹捧读书人，说老百姓是暴民，不像他们有知识、有理性、有高雅品位、有社会关怀、以天下为己任，是人类良心。

其实读书人根本就不是一种人，很难靠这种漂亮话给他们定位。

中国读书人都断不了做官的念想

四民士为首，读书为哪般？答案是做官。中国读书人有个高贵头衔“文人士大夫”，这个词英文怎么翻译呢？Scholars？Officials？就是他又是个官又是个学，模棱两可的一个词。学者都是预备役的官僚，摩拳擦掌，就像我们少先队说“时刻准备着”，当官才是终极目标，当不了啦或者下来了才以隐逸自高。

中国学者的理想是“学者中官最大，官僚中最有学问”。但当上官你是官，当不上官你还是老百姓。一部《儒林外史》写得真好，超现代。中国的读书人都断不了做官的念想，做官、当大官那是极少数，其他人只能入于外史。中国读书人是个能上能下的阶层，你别光拿眼睛往上瞅。他们很多人都出身寒微，来自基层。科场不利，干什么的都有。当幕僚的，当塾师的（就是孩子王），里巷行医、江湖卖卜，落地秀才连上山落草的都有。你把他捧得太高不对，贬得太低也不对，还是读读《儒林外史》吧。

一个故事进来一个故事又出去，《儒林外史》的结构是这样的。人物也很多，这些人多半都是讽刺对象，形象高大的人物只在一头一尾。开头是王冕，在村里边放牛卖画不肯做官；结尾是四个市井奇人，琴棋书画各一位，自娱自乐，粪土当官。

精英文化和大众文化并不泾渭分明

过去我以为大隐隐于市是中国的人文幻想。但乾嘉之际，温州有市井七子。这七个人职业是铁匠、鱼贩、银匠、营卒、菜贩、理发师和茶馆里跑堂的，可居然吟诗作赋小有名气。研究中国你别以为乡村市井里面全是文盲，其实什么大传统、小传统、精英文化和大众文化在咱们中国并没有那么泾渭分明。画家、书法家有些是贵族，没错。比如宋徽宗，八大山人。但很多都扯不上，作者群笼而统之说是文人士大夫，但是他们自己标榜的身份不是农就是樵或者是无名渔夫，没有人拿大官当雅号的。齐白石有一首诗“记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”齐白石是布衣，原来是个雕花木匠，自称鲁班门下。他就是个现实版的王冕。我去过浙江诸暨县王冕的家，真正的王冕跟小说中的王冕不一样，小说理想化了。

研究艺术史的很多人都以为，匠气是俗气的代名词。雷德侯教授讲艺术史特别看重书法，我们讲艺术史一般不会从字讲起，但是他的《万物》一上来讲的就是字。他说，中国的艺术特点是工厂艺术，十年磨一剑。什么都是磨剑，但什么又不是磨剑呢？恐怕就连最自由的所谓文人画其实也免不了重复制作。徐悲鸿的马、齐白石的虾不也如此嘛。

艺术史、艺术和工艺是什么关系，文人和匠人是什么关系，文人画该怎么定义，一部艺术史有多少是文人的贡献，这些都是问题。白石老人以画名，但是诗书画印他说诗第一、印第二、字第三，画第四。故意把画搁最后。

中国的壁画，爬高上低都是匠人所为；用青田石、寿山石刻印，这个事在以前也是匠人的事，像吾丘衍、赵孟頫他们的印都是自己写字然后让匠人去刻，因为铸铜印文人干不了，就是用象牙或者牛角刻章也不好刻。石印过去都说是王冕发明的，不对。南京市博物馆有一枚阴纹的印章，上书两字“隐逸”。这是1960年从南京一座宋墓出土的。宋时江浙一带，民间有人用这类石头雕小玩艺儿卖，文人受他们启发，模仿着来，才有所谓篆刻。然而治印这些并不是文人的强项。文人的强项就是画上题诗写字。文人会写字，所以宣传什么书画同源、笔墨异曲。这些俗人懂吗？

可是就连这样的事也不尽然。西方的抄手经常都是奴隶，我国的竹简帛书还有敦煌卷子，字写得那么漂亮，却并不是什么书法家的作品。写字抄书，从秦汉到明清主要是书吏，就是所谓刀笔吏，像刑名师爷那样的小官。他们的看家本事是写字。

文人会写字，主要与考试和当官有关系。即使连王羲之一类的书圣，也不是今天理解的书法家。写字是他们的日常生活，没有人写个便条就拿去展览。过去的人天天写字，当然写得好，就连管账先生都比现在写得好。沈从文说：“书法家出则书法亡。”很有道理。

***

对一个有独立思考的知识分子来说，主流意识形态是最值得怀疑的。

但火候掌握不好，也容易把中国文化一股脑全丢，得不偿失。