短篇小说||一封匿名信

“这可怎么办呀？我儿子刚出生，我不能离开他……”宁珂一手拉着史菲的胳膊，一手抹着鼻涕。史菲懒洋洋地扣着琥珀绿的指甲，说道，“一个恶作剧而已，你还真拿它当回事啊？”同时她面露鄙夷，有些嫌恶地看着宁珂的邋遢，满是褶皱又沾满奶渍的灰黑色罩衫，哭到皱巴的一张脸，还有挂在上面的清水一样的鼻涕。

宁珂当年可是全校最漂亮的女生，如今怎么会不修边幅成这个样子？史菲边在心里叹息，边不耐烦地抬手，想脱离宁珂的拉扯。

史菲皮肤白皙，穿一件碧绿色的旗袍，清新如夏日池塘中央的一支肥嫩荷叶。只是那件刚从裁缝店拿回来的真丝旗袍，已经被宁珂皲裂的手摩擦出皱纹。史菲身上的香水味很浓郁，宁珂边哭边忍不住打几个喷嚏，口水喷得哪里都是。史菲不得不忍住嫌弃，伸出食指和拇指，捏起宁珂挽着她的手，同时起身抽出一打纸巾，一股脑塞进宁珂的怀里。

沙发上的波斯毯子，地上的和田羊毛地毯，都被这个哭哭啼啼的女人糟蹋着。史菲斜睨了一眼，无语地转身，决定去吧台做一杯咖啡，清静一下。

咖啡机嗡嗡作响，折磨着在屋子里避难的敏感神经。

史菲坐在吧台的高脚凳上，边等咖啡，边观察客厅里的另一个女人——曾妮。都怪这个女人的一通电话，破坏了她美好的假期。

原本她应该在这栋位居南山的别墅，和几个朋友品酒听音乐跳舞，享受慵懒的周末时光。现在却要给两个无关痛痒的女人做咖啡。真是浪费了她亲自去南非淘回来的咖啡豆。

曾妮不知道史菲目光里的责难。她双手交叠站在窗前，外面是秀丽的南山，悬崖上的瀑布倾泻而下，像一个白色的叹号，触目惊心。她知道，泼出去的水，走过的路，都无法回头，只能等待岁月的清算。身后，宁珂还在哭，咿咿呀呀，像是戏台上的青衣，幕布拉开就要一直哭下去。

原本她们应该永生不再见面。可是三天前，一切都乱套了。先是三个人收到了同样的一封匿名信，接着三个人的共同朋友凌霄失踪，她们不得不开始担心自己的安危。

史菲记得那是忙碌的周三。她刚开完会，回到办公室就看到宁珂发来的邮件，全篇大号的红字，扰人清静。她看都没看，直接按了删除键。她不知道宁珂在发什么疯。直到快下班时，打开秘书送来的匿名信，史菲才明白，不是宁珂发疯，而是死人复活，生活疯了。

然后她接到曾妮的电话，建议她们四个人聚一下，只是凌霄始终联系不上。

后来她们从新闻里得知，凌霄失踪了。

“我们要先找到凌霄，再想对策。”曾妮离开窗前，坐在宁珂旁边。她肤色黝黑健康，把宁珂衬托得像是锁在地窖里见不到太阳的猫。曾妮的冲锋衣上满是泥污，丢在门口换鞋区的登山鞋和30公升的登山包更是泥污遍布。收到匿名信之前，曾妮刚和队友一起完成10天的无人区穿越，打算回酒店休整后，开始下一段旅程。一切美好都被匿名信中断了。

别墅的客厅很大，溢满史菲身上散发的香水味。曾妮觉得窒息。她想回到山林，呼吸带着湿气的丛林味道，她想念槟榔花的香气，新鲜的青苔，刚冒出头的蘑菇，潺潺的溪流，竹筒饭，而不是这间没有温度的别墅，大理石瓷砖，巨幅的油画，大一号的家具，充斥着人工建造的呆板、拥挤、流俗。

“怎么找？以什么理由找？”史菲话没说完，意思却很明白。

她们三个人都收到了匿名信，里面包含一张四人的合照，还有一句机器打印的话。

照片拍摄于十五年前。那一年她们在树城读高三，史菲姐姐的照相馆淘汰了一部胶卷相机，被史菲带出来拍了那张合照。在学校旁边一栋雕梁画栋的老房子前面，凌霄、宁珂、史菲、曾妮并排坐着……照片洗出来时，四姐妹特别开心。接着景阳就出事了。

出现在信封里的那张纸，揭示着这个故事的走向：“我是景阳，我回来了”。文字后面跟着一个笑脸，像一声藏在字里行间的惊雷。

史菲端着两杯咖啡走到两人跟前。一杯放在宁珂面前。宁珂还在抽泣。肩膀一抖一抖，像个飞针走线的缝纫机。另一杯则递给了曾妮。然后又回去端起属于自己的一杯，优雅地坐在沙发上，眯起眼睛慢慢品味。

沙发上，宁珂的手机又在嗡嗡作响。宁珂似乎早就习惯这样的打扰，她愣了一会，才缓缓低头，拿起被扔在沙发上的手机，她哭得肿胀的眼睛，先是眯着，后来慢慢睁大，接着站起身大喊大叫，“凌霄……凌霄……”

宁珂扔掉手机，蹲在地上，捂着耳朵的样子，像刚扔掉一个拉开保险栓的手雷。

史菲缓缓放下咖啡杯，接着她抽出几张纸巾垫在手中，拿起宁珂扔在地上的手机，上面全是脏乱的泪痕。

“凌霄死了。”史菲说着话把手机递给曾妮，拿起遥控器，快速调到树城新闻。

“今天上午，树城公安局召开新闻发布会，披露树城幸福转盘小区凌女士失踪案相关情况。树城刑警大队队长方立通报，凌女士已在南山遇害。目前，案件正在进一步侦办过程中，希望广大市民积极提供线索。”

随着新闻的播报，那张让气氛急转直下的四人合照被放在电视画面的正中间，像一个诅咒，怒视着客厅里呆楞着的三个女人，仿佛在说：你们的恐怖故事才刚刚开始。

沉默像一记被风捎来的耳光，在三个女人的脸上回转。有泪如同念珠一般从曾妮的脸上滑落，她怕被人发现，又悄悄起身站在窗前。宁珂一直在哭，只是如今那哭泣中，有了些许凄凉的落寞。只有史菲还是原先的模样，凌霄的事她早就知道，抑郁折磨着凌霄，也许这就是她一直以来寻求的归宿。

“啊啊啊啊……”最先受不住沉默的是宁珂，她胡乱挥舞着手，打翻了茶几上的咖啡，接着双手捂脸放声尖叫。在尖叫边缘挤出来的语言支离破碎，只能拼出简单的句子：“对不起，都怪我，都怪我，都怪我，都怪我……”

史菲目光落在那块被污渍污染的和田羊毛地毯上，就像看15年前发生的那件事，在她们四个的人生旅程中留下的污渍。有些东西存在过就会变成永久的疤痕，再昂贵的药水，都洗不掉它存在的痕迹。

“你从来都没有错，错的那个死人。”史菲面无表情，她的话像一击鼓槌，落在这个房间。

“这是他的复仇顺序啊！”宁珂甚至不敢提那个名字，她颤抖的手指着那张照片，边哭边喊，“先是凌霄，再是我，然后是你和曾妮。”

“首先我不相信死人复活。退一万步说，就算他复活了，也没有什么可怕的，因为他没有死，便意味着我们都没有罪。但我觉得这件事，更像是有人在装神弄鬼。你说对不对，曾妮？”

曾妮吸了下鼻子。她原本脑子里都是扎着双马尾，在校园里嬉戏打闹的凌霄。史菲的话把她拽回到高中最灰暗的时光。景阳父母苍老的身影，出现在老旧的校园，他们在找寻自己失踪的儿子。后来时间好像一列飞驰而过的高铁，记忆很快消逝了。留在脑海中的，只有四人合照背后的那间老房子，以及一个满头是血的男孩的怒吼。只是那时她们太无知，太害怕，不知道世上有个词叫“防卫过当”，因此错过了最佳弥补时机，之后错误垒着错误，生生把正义垒成了邪恶。如今，那张四人照片落在警察手中，挖出被埋葬的人，似乎只是时间问题。

“接到匿名信那天，我一直在想，这张照片是我用自拍模式拍的，我只洗了四张，只有我们四个人知道。景阳死后，我们一起销毁了照片和底片，为什么现在会多出来一张照片出现在凌霄身上？”史菲顿了一下，笃定地看着宁珂，斩钉截铁地说道，“我知道你一直在为15年前发生的事内疚，但现在不是做圣母的时候，事情确实因你而起，但若警察追究起来，我们每个人都脱不了干系。这个时候想回头已经太晚了，我希望你考虑清楚。你老公的事，高利贷的威胁，我都可以帮你解决。”

“想想你的孩子。”最后，史菲加重语气说道。

听到史菲的话，宁珂的泪才第一次停下来。她掀起衣角边擦眼泪边说道，“我去自首，15年前我就应该去自首，而不是像个溺水的坏人，把你们生生拖下水。”她情绪激动，那张提前衰老的脸，泛起一点点的光，还能看出当年校花的影子。

“你不要一有事就说去自首，他那是罪有应得。”史菲看她的话起了反作用，又开始柔声劝慰宁珂，“15年前我们能保护你，今天我们也能保护你，那不是你的错，你没必要过度自责。一封匿名信而已，我已经让私家侦探去查了，我不信揪不出背后的始作俑者。”

害怕是藏在宁珂心底的一口井，怕路过的人掀开她的盖子，看到里面的不堪。

宁珂总忍不住思考15年前的错误。她觉得生活中原本没有深渊，只是一个恶的闪念，便制造了深渊。宁珂心情不好的时候，常去失踪人口档案库看景阳的照片，黑乎乎的一双眼睛，像两口深井凝视着她，嘴巴微微向左翘，似乎在嘲笑她的愚蠢。宁珂总看着那双眼睛出神，那黑洞洞眼神的尽头，便是她给自己制造的无间地狱。

如果说在树城高中，宁珂是因为美丽出众，那景阳就是因为坏出名。宁珂原本只是漂亮的校花，喜欢她的男生从高一排到高三，景阳跟他们的区别是更疯狂些，更执着些，除了写情书，他还亦步亦趋地跟在宁珂回家的路上。

原本宁珂很紧张，好在有凌霄、史菲、曾妮的结伴，让她能装作若无其事般沿着老房子那条路回家。景阳给宁珂写过很多情书，宁珂全部没看就扔掉了。她害怕被家长和老师知道这件事情，她觉得被人热烈的喜欢是羞耻的。

事情发生那天，往常陪在宁珂身边的三姐妹都不在。那条原本热闹的放学路，就只剩孤零零的宁珂，和跟在她身后的景阳。那时景阳跟在宁珂身后已经整整一年。宁珂习惯了这种尾随，所以当景阳拽着她的胳膊，把她拉进老房子的时候，她还有些不敢相信。她想起史菲说过的话，“有些人会借爱之名，干尽伤天害理之事。”

景阳拽着宁珂爬上老房子的二楼。年久失修的木头房子嘎吱作响，但都比不过宁珂“咚咚咚”的心跳。景阳一双手在宁珂身上胡乱摸索，宁珂咬紧牙关，闭着眼睛胡乱地挥舞着，想避开对面那个疯狂如动物的人。

突然，她听到一声惨叫，和重重的闷响。限制她的蛮力消失了。她小心翼翼地睁开眼睛，看到断裂的栏杆，还有在楼下花园里慢慢挣扎的人影。

她来不及思考，拔腿就往楼下跑。她想回家，她想离开这个肮脏的地方。她已经打开大门了，她撞见门外欢乐的三姐妹，她们手里拿着刚洗的合照，兴高采烈。她身后的景阳一个箭步走过来，拿手掐着她的脖子。

是史菲最先反应过来，拍过去一板砖，后来事情就混乱了，那座开满鲜花的花园承载了这一切罪恶。

宁珂粉白色的公主裙被撕烂了，上面染满了植物的划痕，红一道绿一道黄一道，就像她从此坠入深渊的人生。15年来，宁珂做了很多伤害自己的事情，她觉得只有在伤害自己时，压在心口的大石头才会松一点缝隙，有氧气供她呼吸。可是自由的空气如此匮乏，事情一直悬而未决，她不得安宁。

那间埋藏着罪恶的老房子，原本在四人上学的必经之路上。事情发生后，大家宁愿绕路也不愿意从那里经过，只是耳朵却不由自主留心那处老宅的命运。总担心有一天，那片开满鲜花的花园被人挖掘，她们的罪恶就会公之于众。宁珂心中的害怕太强大了，强大到压垮了她的生活。她再也无法张扬地活着，她佝偻着背，畏缩着肩，那些色彩鲜艳的衣服都被扔掉了，她开始把自己装进灰暗的套子，希望自己自此从这个世界上隐形，没有人能看到她。

15年间，世界变化很大。原本老旧的教学楼被拆了，有了体面的外墙、藏书丰富的图书馆，和环保透气的塑胶跑道。那一带的房子大都改头换面，变得更高更新更气派。只有那一处老房子还保留着旧时代的痕迹。木制的结构，瓦楞砖铺的屋檐，四个角高高翘起，像四只威风凛凛的猫。老房子有一个很大的花园，一到春天，桃花、杏花、马蹄莲、栀子花次第开放，美不胜收。据说，老房子的主人早年移民国外，但想留住家乡这一处精神家园，所以每年光派人修葺维护都要花掉不少钱。

可是宁珂每天都在担心，怕那偷懒的管家突然心血来潮，把花园掘地三尺，那被用花的笑容隐藏的秘密，就此暴露于光天化日之下。

宁珂心中惆怅九转，等回过神来才发现，史菲和曾妮正在激烈地争吵。她盯着曾妮的嘴巴，努力集中注意力，可那声音仿佛来自遥远的地方，什么都听不见。她感觉，自己好像看见一扇悲剧的大门，正以敞开的姿势面向三人，泪眼婆娑中，她看到她们正以比15年前更愚蠢的姿势滑向深渊。

她害怕，她不安，但她身陷其中，无能为力。

史菲始终不相信还有第五个人参与了这件事情。真的不是曾妮吗？史菲把狐疑的目光投向曾妮时，发现对方也正拿探寻的眼光看自己。如果不是她，还会有谁？她们可是同一根绳子上蹦跶的蚂蚱，真的会有人自掘坟墓，做这件吃力不讨好的事情吗？真的会有人那么愚蠢，把这件事告诉不相干的第三个人吗？真的会有人挖空心思，只为帮15年前的那个混蛋复仇吗？

或者景阳真的还活着？

可是，当年景阳头上流了那么多的血，她们探过他的鼻息，摸过他的脉搏，才把他推进泥坑。他真的能活着爬出来吗？如果他活着，为什么当时不报警，把她们四人抓起来。而要费尽周折等15年，发一封莫名其妙的匿名信。史菲想不通，曾妮也想不通，可是宁珂却不管不顾，只想要去自首。

史菲把玩着腕间的金丝种翡翠镯子，看着突然站起身的宁柯，像看彗星撞击地球后，留下的陨石坑。宁珂头发蓬乱，一张脸被泪水泡得肿胀。她低着头，颤抖着嘴唇说出那句话，她说她去意已决，她要去警察局自首。宁珂说出这句话的时候，她觉得压着她15年的石头终于松开了，南山自由的风，又在这山腰处的别墅里游荡，一下飘进她的心里。

宁珂离开了很久，史菲和曾妮还在原地坐着。她们面面相觑，不知道此时此刻还能做什么事情。年轻时，她们凭着一腔热血做事情，只是岁数大后，慢慢学会权衡利弊。宁珂却还像当年那个傻女孩，孤注一掷。但她们知道，她们不会把她一人丢在警局不管。15年间，她们从不打探彼此的生活，可是15年后的一封匿名信，又把前尘往事全部拉到她们面前。

“我们为什么从未想过去老房子看看？”曾妮突然说道。

史菲猛地抬头，曾妮的话提醒了她。与其在这里猜想，不如去看看景阳究竟是死是活。私人侦探的调查结果已经发过来了，结论却让史菲难以理解。史菲不明白，她为什么要这么做？

宁珂颤抖着身体，来到警察局，说她要自首，她要为15年前发生的一起失踪案负责，是她杀害了景阳。警察很疑惑，怎么又是这个名字？他们在调查凌霄案的时候，发现凌霄家中放着一份自白书，详细讲述了她是怎么用板砖砸了景阳的头，并把他埋在树城高中旁边的老房子。警察刚派人过来，现在应该已经开始挖掘了。

宁珂愣在原地。门外吹来一阵风，铁门来回摇晃，嘎吱嘎吱响。夕阳的最后一抹余晖，在瓷地板上，拉出一条长长的光影。窗外，群山之上，白云变幻了颜色，被镶上靓丽的金边，像有天使在云端跳跃。

就这样，时间在无言中，悄然度过。