那些读过的书
如果有来生，愿意站成一棵树，没有悲欢的姿势，一半在泥土安详，一半在风中飞扬。
三毛
好多年前的一天傍晚，迎着冬日的风匆匆走着。街头一个卖书的小摊，昏黄的灯光中，摊主缩着身子，嘴里吐着白气，很冷的样子。
我停了脚步，随意打量起来。书都是盗版的，印刷质量拙劣不堪，错字不少。可是很偏宜。我是穷学生，没有“盗版可耻”这样的觉悟，也不怕有错字。
翻翻拣拣中，一本署名“三毛”的书吸引了我，打开第一页:“如果有来生，愿意站成一棵树，没有悲欢的姿势，一半在泥土安详，一半在风中扬……”无来由的一阵悲喜交加，赶紧颤抖着掏钱，怕别人抢去似的。
从此，三毛就住进我的心里，我陆续买了她的所有出版的作品。后来的许多个夜里，我痴痴地读着那些书，叹息着三毛的叹息，流着她流过的泪，幻想着将来有一天，去那遥远的撒哈拉，听风拂过细细碎碎的沙粒发出的声音……
那时候，大概是有生以来最为失意困顿的日子，我常站在学校后园的小径上，看那棵银杏树，它抖动着扇形的小叶，诉说着什么。我的耳际隐约传来了三毛的声音:“有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白了解我的一切,包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂,直抵我心灵深处那个真实的自己,她的话语能解决我所有的。迷惑,或是对我的所作所为能有一针见血的评价。”
我所经历的岁月毕竟太少，我所有的阅历不过十几年，我无法明白三毛想要表达些什么，只是本能的，记住了这些直抵心灵深处的句子，三毛是孤独和荒凉的，我这样想。
多年以后，三毛自尽去世，我竟不觉难过，亦不觉惊讶。有些人，注定一生飞蛾扑火般的意无反顾，于她，更是一种解脱。如果有来生，但愿，她成为她想要成为的那棵树。
年少的时侯，因为浮躁，以为不需要先哲圣贤的醒世警言，《红楼梦》读不下去，敲钟人卡西莫多让人恐惧，而那些大部头的名著则令人望而生畏。
初中时迷恋过武侠小说。金庸的《射雕英雄传》，藏在作业本下读完了，我整日做着黄粱美梦，美丽冷艳的侠女，仗剑走天涯，除暴安良，一定要白衣飘飘！
穷乡僻壤，得到一本书的艰难堪比上青天。某一天，父亲不知从哪得来两本《萍踪侠影》给我，遥记的当时的不可置信，竟没顾得上追问哪来的，屏住呼吸敢紧去读。
古龙的书也读了，不懂！连招式都没有，人就倒下了，只觉晦涩生硬，神龙见首不见尾。眼前只见飞刀霍霍，远不如金庸先生小说中的一招一式来得实在、畅快！
“ 沧海一声笑，涛涛两岸潮，浮沉随浪记今朝，谁负谁胜出天知晓！”我所知的江湖就都在这电影《笑傲江湖》的主题曲里了。
琼瑶、席慕容的书也读，哭过笑过叹过悲过之后，也就没什么了，风吹过树稍，哗啦啦的响过，生命中的种种插曲，红尘中的恋恋情歌，带着匆匆看客的心态，不过如此！
从十几岁的学生到二十几岁的青年，日历哗哗哗的翻过，不过白驹过隙的弹指一瞬。很多书，从我的眼前一溜烟地晃过，因为其他更多的诱惑，我只是蜻蜓点水地翻过书页，就匆匆作别，只是，也有一些读了就忘不掉的。
第一次读《百年孤独》，因为看到书名时的悸动，硬着头皮读下去，书已过半，主人公倒底是谁？我竟说不请。莫名的失落烦乱，为着自己的无知。我把它束之高阁，供起来，总有一天，我要读完它、读懂它。
十几年之后，我已嫁人生子。某一天，回到自母亲去世后，尘埃满室的家中，从书柜里找寻出昔日的一些书，那本《百年孤独》再次刺痛了我，我抚摸着书页，因着人去楼空的悲凉而忍了好久的泪，迸溅在白色的封面上！
再读《百年孤独》，带着丧母、结婚、生子的仿佛一夜间长大的经历，人物的脉络归属终于理出几丝头绪。隐隐透过荒诞、无厘头的故事生出一些荒芜、无解、孤独之感，但是，我仍然无法洞察作者的写作意图。从来没有一部作品，读不下去，却又让人念念不忘，总觉得是一块璞玉，却不知何处下刀，拆解出那位于正中的玉之内核。
又是十几年过去，今年暑假，从平房的书柜里择出《百年孤独》，于夏日燥热的午后，在16层的高楼上，静静地再读《百年孤独》，我一口气地读下去，读到最后，“一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。孤独的体验竟如潮水般涌来，我终于读出了"孤独"，心底竟有如获珍宝般的欣喜与感慨。
小说叙述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰历程。一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑：‘我们是谁？ 我们从哪里来？ 我们到哪里去？ ’而且，历史越是发展，文明越是进步，人类越是对自己有所认识，这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。而最为困惑的也许是，人类永远也无法看清自己。”就像羊皮纸手稿是一张写满布恩迪亚家族孤独的密码，一旦当人类彻底认清了自己，读懂了这张带有寓言色彩的手稿，人类也就会毁灭了自己。就像布恩迪亚家族的人们一样，在一阵飓风中，永远消失在这个尘世了。
我依然无法窥见作者加西亚.马尔克斯，他想要表达的一百年的孤寂倒底指什么？于是我才翻回来，认真读前面的序，就有了上面这一段揭示文章主旨的内容。
《百年孤独》以其恢弘的气势和深邃的思想让我久久不能忘却。后来我读到莫言的小说《丰乳肥臀》，"魔幻现实主义”这一标签，让我再次想起了加西亚.马尔克斯，同为诺贝尔文学奖获得者，隔着30年不长不短的距离，在同一片蓝天下，智者用相似的方式诠释着不一样的人生百态，孤独却是永恒的话题！
抛开这样沉重的书，我宁愿去读张爱玲。
传奇的人生，华美酸凉的文字，乱世佳人般的存在。我读过了她的每一本书。从二十岁到四十岁的时光里，没有哪一个作家的书，让我这样恋慕不已！尤其是她的散文，那些妙趣横生的比喻;那些平凡生活中的小情趣;那些乱世中的醒世明言，心酸眼亮中，尘埃里开出了花;黄昏里亮了盏灯，却只是冷冷幽香的红尘俗世花，半明半眛的闪闪灯。载不入史册，藏不入典籍，可是，我却如痴如醉地读千遍也不厌倦，因着那份坦诚、那种情思！
世人对她的人生指手画脚，任你千般是与非、功与过，她只写她的生活，她熟悉的、她经历的。她说:“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”，在她的笔下，没有哪个人是十恶不赦的，也没有哪个人是白莲花。她还说:“每个人心里都有一座伤城”，“这世上，没有一种感情不是千疮百孔！”生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。在那样的乱世中，她冥冥中已意识到:“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”
然而，她的文章传递的并不只是苍凉与绝望。她谈诗与画，谈到法国画家塞尚的《破屋》。“风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”读到这里，我的眼前仿佛出现日色昏黄中一幢破屋的形象，我要醉倒在这意境中了。
张爱玲的鉴赏品位与鉴赏能力无愧于“大师”二字，她的《谈画》，是最好的文字与最好的画的结合。
她谈音乐:“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”是那样的贴切深情，洞入心扉的文字，怎不让人拍案叫绝！
她谈写文章:“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
她说她喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。
有人这样评价张爱玲:张爱玲的作品中没有“完人”，却是极尽真实的，正是“安稳”胜于“飞扬”之后的人间的回归。而她强调艺术创作需把握“安稳”一面的底子，切勿只追求予人刺激兴奋的“飞扬”的浮沫，对当今喧嚣浮躁艺术氛围下的歌坛、影坛、画坛、文坛，仍具有劝诫意义。
最后读到的是她离世后的遗作《小团圆》，几乎称得上是她的自传小说，灰败冷寂的感觉尤觉惊心，恰似一袭华美的袍在时间的荒野里被日晒雨淋之后，没落了颜色、灰暗了光泽。我只读了一次，我只想记得她盛年时的风华绝代。
鲁迅先生的作品读过不少，可是最让我浅吟低唱、叹惋折服的却是散文诗《雪》。
“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。 “ 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
这雪确乎就是鲁迅先生自己，有江南之雪的温润，更兼北国之雪的凛然正气、精魂铸国。我更深刻地理解了那颗"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的忠贞之心。鲁迅先生也以一种更高尚的存在深植于我的内心。
我是那样的眷恋着我读过的那些书，热爱着我喜欢的那些作家，他们陪伴着我一路成长，即使在最低落的人生的谷底，也因着读书而滋生漫延出某种无法描述言传的内心的强大，暗暗告诉自己:生活就是这样，往前走，一切会有所不同！
