阿爸的自行车
作者 / 七毛
1
家里离镇上有段距离。
我读中学那几年，每月放假回家，你都会骑着自行车到公交车站接我。确认同学都走了，我才下车走进你。
你在村里屁都不算。
整日吧唧两杯小酒，抽一包十块钱香烟，到村头老人堆里唾液横飞地吹上几句牛逼，或者玩上几把小牌，夜幕星辰下混着酒气，心满意足地晃悠悠回家倒头就睡。
你的一天，活成了一生。
2
“坐好了？走啦！”你喊着，我只看到你的后背。
“哦。”我跟你很少交流。
我是恨你的，男人该有的缺点你都有。但是我又不能恨你，因为你是我阿爸。如果每一个农村家庭有所不幸，那可能大多是因为有个嗜烟酗酒脾气差、还没什么赚钱能力的父亲。
听说年轻时你不是这样的。
你刚毕业就在村里小学当起了数学老师，走到哪儿都被人“先生先生”的叫着，还弹得一手好钢琴，没事就逮几个学生站在一边听你啪啦啪啦敲着琴键。
83年，你每周骑着破自行车，到四五十公里的县城去追求阿妈。微风轻轻吹，脚下的每一次踩踏，都是春风得意的步伐。外婆哭哭啼啼地拉着阿妈的手说：“教书的，不会差。”阿妈就带着两床被子嫁给了你。
用自行车追来的阿妈，过得一直很差。
婚后阿妈变成了生孩子的工具，从第一胎生到了第五个孩子，中间还被打掉了几个。生二胎把你的工作弄丢了，村干部每天来家里闹，要交几万块的罚款。
“狗日的！老子还是他家小鬼的老师呢！出息了！”
你骂骂咧咧，只好把大姐二姐丢给舅舅家，带着阿妈连夜跑路。到我弟出生后一家子才回来挤进了泥瓦房。
我姐从来不叫你爸爸的，现在也是。
你出逃后，到了外地，做了许多轻便杂活，没个正经工作。那些年阿妈一直很苦。阿妈嫁给你时，留着全村女人都羡慕的乌黑长发，这头秀发总是吸引着路上的男人。
那年你生病没钱住院，阿妈拿起一把剪刀就把长辫嗤嗤剪掉。我抱着阿妈，让她别动刀，她边哭边说：“头发没了，还能长。他没了，你们就没爸了。”
几个月后，阿妈洗衣服时从你衬衫上找出两根长头发。
3
“前面那个是你同学吧。”你边骑边说。
“不是！”我把脸瞥向一边。
我怕同学知道你是我爸。你不仅穿得邋遢，肤色也不好，还比我同学的父母大上十来岁。你到学校来看我，班里的同学总是好心地提醒我：“你爷爷来找你了。”
以后我总是特意避开你，想方设法不让你出现在同学眼前。不让村外的熟人知道，我有这样一个父亲。
很小的时候，我还没有那样讨厌你。我是你的小女儿，你总是优先给我最好的。不管发生什么变故，你都坚持让我读书。
我考进了县城最好的中学的第二天，你穿起了几年没穿过的西装，擦了擦皮鞋，风尘仆仆地带我进城报名去了。而我的姐姐们，没有读完高中就被强行停止学业。
我恨过你，为什么不能多赚点钱，让我的姐姐们都能正常读完书？我也恨过自己，为什么要跟姐姐们抢夺改变人生的机会？其实我更恨的是，为什么要生这么多孩子？连基本的温饱问题都解决不了。
我的童年，除了好好学习，就是天天挨饿。
大概有大半年时间没吃上肉，家里找人帮忙做农活，中午顺便留人吃饭。阿妈咬咬牙到小店赊了一斤肉回来，配上几个菜就热气腾腾地端上了桌。女眷不配跟客人同桌，也是因为菜少人多，我跟阿妈闻着肉香味躺在床上假装睡觉。
我听到你和弟弟嚼肉的声音飘进卧室，肚子空得难受，抱着阿妈哭了起来：“我也想吃肉啊......”
阿妈突然抱紧我，眼泪哗啦啦往下掉。
只有我俩知道这件事。
4
“阿妈身体怎么样了？”我开口问你。
“还是老样子。”你转头回我。
“你别跟她吵架。”我继续说。
这次你没有说话。
你们每天都在吵架。
因为你们的吵架，我整个童年都是灰暗的。我有想过在你们吵得不可开交的时候到锅台上拿把刀冲出去。我想过在你们面前伤害自己，告诉你们，因为你们无休止的争吵，对我的人生到底有多大的影响。
我不相信爱情，或者是长久的爱情。我不相信婚姻，婚姻在我看来就是场磨难。我也不想生小孩，我怕他们会是下个我。
可我又舍不得让你们难过。我还是要假装没发生一样，在你们吵完以后，嘿嘿笑着端上做好的饭菜让你们消消气。
我想着法子让你们开心点。
5
“抓好了啊。”车上颠簸，你叫我小心扶着你。
我双手拽着你后背的衣服，也仅限于此。
有那么一瞬间，我很想很想拥抱你，但是又不敢。我们之间从来没有过肢体接触。
你从来不抱我的。从来不。
你那双弹钢琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。从此在家里变得沉默寡言，除了高兴的时候哼哼小曲，醉醺醺的时候骂骂阿妈，就没怎么听你说话了。
我对你的恨意，随着年龄增长慢慢释然。我讨厌你变老变弱，让我根本恨不起来。你为什么要变老，走路变慢，目光也和善，这样我就不能理直气壮恨你了。
如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。
小学五年级，我生了一场大病。那两个月，你在我每晚放学后，骑着自行车，带我去邻镇的诊所挂水。那时候下着雨雪，被冻得直哆嗦。夜路没有灯，我从车上摔下来，你推着我来回走了八公里。
大姐生了女儿第一次带回老家。你笑嘻嘻地站到门外抱着你的外孙女，让她背对着你，你拎起她就开始蹦蹦跳跳，像个老顽童，还对我傻呵呵笑。你动作生疏地让我立马掉了眼泪。这是我第一次见你拥抱一个人。即使这个人的妈妈不叫你爸爸。
我高三那年，你每天骑车跑到镇上给我收集报纸，省报市报一张不错过，满满堆了五六箱。“你不是要当记者吗？给你看看这些报纸怎么写的。”我啼笑皆非，鼻子一酸。后来我考上了新闻学专业。
我要去武汉读大学。第一次去外省，你骑车送我到公交车站。我想说谢谢你让我读书，但还是忍住。车来的时候，我突然转身抱了你一下，你眼圈红红。我立马往前走，走得很快。我总不能，也让你看到我在哭。
6
现在每年回家，你再也不会骑着自行车来接我了。你的电瓶车又快又好使，跟老妈人手一辆。你还是会提前到车站等我，远远地躲在一边。
“阿爸！”我老远就大声叫你。
我已经不怕别人知道你了，好像也没什么人关心这些。
岁月不会让我越来越恨一个人，只会生出不争气的怜悯。
我没有世界上最伟大的父亲，我也没有这世上最糟糕的父亲。当我知道你的不完美时，我逼着自己一瞬间长大；当我理解你的善良时，我也知道自己终将成熟。
三姐春节回家时说：“阿爸骑电瓶车来接我了，突然觉得好幸福啊。”
是啊，我偶尔还是会恨你，可能一直会。
但是我也会慢慢接纳你，就像在颠簸的自行车上，你让我一定要抓紧你。
（作者七毛）
