读《一间自己的房间》：创作离不开心智的自由

文/z小秘秘

伍尔夫在本书中提出了一个观点：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”我们很容易理解，在创作时一个独立安静空间存在的必要性，而伍尔夫却提出了另一个必要条件，必须有钱。金钱物质、独立空间抑或是背后的其他，对创作起到怎样的决定性作用，这正是本书探讨及我们需要深思的一点。

01 经济因素

如今，我们都有接受教育或某方面权利平等的机会，因此难想象得到女性在这方面曾经受到了多么不公平的对待。某天，伍尔夫竟然在享有盛誉和辉煌成就的名校里碰到了这一切。她不小心踏上了草坪，立刻就遭到了阻拦，并被告知“只有研究员和学者们可以走草坪，而你（女人）应该走碎石小路”；想要到藏有历史文化宝藏的校内图书馆一探究竟，也同样遇到了困难：只有在本学院研究员的陪同下，或持有介绍信的女士才得入内。伍尔夫相信，即便接下来她想要到教堂去，估计多半也会有同样的结果。身为女性的她也只能在房间内用餐。是什么造成了这种局面？

从前这校园、这图书馆、这教堂不过都是空地，人人都有踏入的权利。后来经由牛马拉石、工人垒砖砌墙，以及王公贵族持续的金钱资助，才得以让这砖墙基础夯实，屹立不倒。但是这其中能提供金钱资助的女性又有多少呢？事实是，女性年复一年辛苦劳作，却很难拿出一笔可观的费用，更不要说有能用于除生计外其他用途的金钱了。女性是赚不到钱的，更何况，即便有钱也无法自主支配这笔款项。倘若女性在这番或那番建设事业中，能够提供同样的金钱资助，那么女性的地位和享有的权利就不该如此了。

女性辛苦劳作，照顾着家庭，却面临着没有一个子儿可用于“安逸舒适”建造的困难。她光是维持那随时倾倒的砖墙都已经耗尽了所有。

那么，随后伍尔夫在经典著述中发现男性对女性的贬低就不足为奇了。

在历史上，男性拥有绝对的金钱优势，以及由此带来的权力、地位和影响力的优势。相比之下女性就处于劣势地位了。因此，某些男性就可以在他的著作中大肆地形容女性在心智、道德和体能的低下恶劣了，借此更加凸显出自身的优越。

而此时的女人呢，却不得不从事着自己不喜欢的工作，以赚取微薄的金钱，然后在日复一日的枯燥迷惘日子里，愤怒，痛苦，眼睁睁地看着自己天赋的流逝。

如果拥有足够的金钱呢？伍尔夫说到：

消失的不仅仅是辛苦与操劳，还有愤恨与怨怒。我不需要憎恨任何男人，男人伤害不到我。我不需要取悦任何男人，男人什么都给不了我。

并不是金钱能带来的物质重要，而是一旦女性有了足够的金钱，她就能更从容地面对来自男性或世界的谩骂不公，而她也不再需要通过卑微的劳作去换取男性的经济支持和帮助。女性重拾回自己人生的经济大权。

02 心理因素

女性在这种环境下根本不可能获得内心的安心，更别说进行创作了。

因为像上述所言，那时候的女性无暇进行创作，忙于生计终日疲倦。作者甚至假象出了一位莎士比亚妹妹的形象，试图分析假如有一位与莎士比亚同等出身的女性，她是否也能成为如莎士比亚一般的优秀创作者。答案是不能。

即便某位有天赋的女性想要进行创作，但来自社会各方阻挠反对的声音，多半就能使她的创作激情消减大半。她的关注点放在了对争议的反抗上，愤怒使她的头脑无暇专注在创作上；在此环境下生长的女性，连自己都会认为进行写作创作是一件荒唐事情，以至于历史上更多的不知名的天赋女性被自我掩埋。尽管后世涌现出了一批敢于进行创作的女性，但她们仍然不敢以女性本命进行署名，或不署名或以男性笔名署名。

不得不说，女性确实在创作的自主独立上渐渐踏出了勇敢的步伐。但女性面临的困境仍存。

女性很难拥有一间属于自己的房间。她们得在公用的起居室了悄悄地进行创作，一边进行创作，一边得留心突然而至的访客。她们很难有十足的专注力投入到创作中，这就使得她们不能进行高投入的创作了；男权社会下，不被允许的自由行动多少也影响着试图进行创作的女性，阅历的稀缺限制了作者对事物的真实把握和合理的想象。

因此，行文内容偶尔也就会出现某种奇怪的跳脱和不公正的感情投入，文字里充斥着作者个人的情绪，而非故事节奏的需要，这恰是创作的大忌。

保持创作时心理上的“心静明净”是非常重要的。

03 心智自由

柯勒律治说过，伟大的头脑是雌雄同体的。

两性之间本应该和睦相融，男性无理由对女性进行贬低，女性也无必要对男性怒目相对。独立的一方身上总有自己看不到的地方，我们需要像镜子一样另一性的存在，去映照那看不见的地方。在创作中是没有性别可言的，男性和女性不能完全各自性别化，以一方去抨击另一方，而应该以一种中性的态度，实事求是地进行创作。反映到现实世界里，也就不该存在男尊女卑了，男性享有踏草坪、独自进图书馆教堂，去游历去见识的权利，女性同样也该享有。

那么，金钱和一间自己的房间对创作的影响是何等重要。它使我们能更平静、客观地去看待来自他人和世界的影响，不夹杂任何无关的情绪，从而做出公正的判断和创作，给予我们一定程度的“心智自由”。