家

      小时候，住在妈妈厂里的家属楼，像贾樟柯电影里描述的那样，老的筒子楼，挨着老厂房。我家很小，一室户，放了一张床以后，基本也放不下什么了，做饭都要到走廊做，上厕所要用痰盂。一层楼十几户人家，谁家里有个什么动静隔壁听得清清楚楚。每天早晨，我躺着就能知道，谁家刚起床，谁家在做饭，谁家小孩挨打了，谁家父母吵架了，纷杂拥挤，却充满烟火气。

        父亲常年在外地工作，妈妈平时工作也很忙。我小时候很爱哭，还专挑早上妈妈临上班手忙脚乱的时候没来由地大哭特哭。她根本没有时间和耐心来安抚我，一般直接把我拦腰抱起，送到厂里的托儿所去。那个所谓的托儿所，其实就是找了一退休老太太帮忙照看孩子，可是我不喜欢那里，因为她有着尖锐的声音和整天苦着的一张脸

        那时候，爸爸一年只能回来探亲一次，我每天都无比期待他回家，因为他回来我就不用上托儿所了。爸爸回来以后的日子，总是很有趣。会给我带一些好玩的小东西，会在我衣服口袋里塞满了吃的，会给我买好多小画书，还会告诉我很多新鲜的事情。妈妈也会很高兴，照镜子的时候都会唱歌。那时候，我觉得我家那小小的一室户，变成了一个魔法的城堡，充满了光芒。

        我8岁那年，父母终于结束了两地分居，举家迁往省会城市。第一次搬进新家，我兴奋得像只刚出洞的兔子，整个楼就我咋咋呼呼，欢呼雀跃。我记得那个房子贴着淡绿色的墙布，淡淡画着竹子的图案。客厅中间有一扇落地的玻璃门，阳光洒进来，晶晶亮。我在客厅里穿来穿去，仿佛长出了翅膀，满屋子大声嚷嚷，我住到皇宫里啦……

        之后，我离开家去外地读书，毕业后工作，住在单位宿舍。宿舍在走廊的尽头，拐角处有个窗户，小小的一间屋子，却充满了我对自己家的最初设想。到了周末，总会坐一个小时的轻轨，去逛宜家，一把椅子，一个凳子，一个花瓶，一块花布，一点点往回扛，再一点点布置。每次回来的时候，总是天色渐晚之时，望着夜色，心里说不出的满足与喜悦。

        来到北京，开始住在出租屋里，老旧的公房，一室一厅，一梯多户。窗户很小，只能开半扇，窗户外面就是马路，路边种着高高的泡桐。因为采光不好，我淘来各样的小灯，有的照明，有的美化。晚上，躺在床上，隔着蚊帐，看着星星点点的灯光，假装自己拥有一片星空，安然睡去。

        后来，七拼八凑，砸锅卖铁，终于有了自己的房子。在寸土寸金的四九城，地段与环境之间，便捷与安静之间，想到令人头痛的早晚高峰和一天到晚车流如河的长安街，还是果断选择了前者。不管住在哪里，生活总是自己的。我把小小的阳台贴上了壁纸，铺上了鹅卵石，摆满我的花花草草。到了夏天，夜风拂过，栀子花香若有若无，所有的疲惫与焦虑顿时消失。

        细细想来，从儿时开始，很多关于美好的记忆都是和家有关的。我总会分外怀念这么多年住过的房子。对我来说，这些房子，哪怕搬离多年，仍让我无比眷恋。我明白，我眷恋的，其实只是平凡生活里家人一餐一饭的朝夕相伴，只是包裹在烟火人事中永恒不变的爱与抽离，只是岁月更迭中的老去与成长。

        所以，有一天，如果我有足够的能力，足够的底气，可以自由支配金钱和时间，我想我最愿意投入的，应该是给自己和爱的人，营造一个理想中的家吧。

        他可以推窗见海，温暖湿润。清晨骑车，御风而行，沿着长长的海岸线，蜿蜒展开……

        他可以出门见绿，青葱满目。夜晚，打开窗，夹杂着松针、青苔与泥土味道的气息扑面而来，仰望，一整片明朗的星空……

        他可以田园牧歌，庭前花开，阡陌交通，鸡犬相闻。夕阳西下，燃一盏香，煮一壶茶，听肖邦听老柴听朴树听Keren Ann都随意，只需要窝在角落任音乐包裹你……

        他也可以在某个城市的角落，道路的尽头，楼下24小时不打烊的便利店，路边整齐的梧桐，透着层层的阔叶，洒下斑驳的阳光，偶然一阵微风，骨子里都透着清爽，不由放慢了脚步，拾起了少年郎……

        不知道在哪看过一句话，你能看见什么，幸福就是什么样子。而我们现在之所以努力，不过就是希望世界再嘈杂，也要把自己活成幸福的模样。           

        家，对我来说，就是这样的地方。是千帆望尽后驻足的站点，是大雨磅礴中避雨的屋檐，是人海汹涌中走过抬头便能望见的灯火。手足无措时，给我安宁；低迷混乱时，给我清醒；独处时，给我自先沉稳的力量。

        生活不易，日子漫长，愿你我都有可以选择的能力，可以选择一个温暖的城市，选择一些温暖的人，过上温暖的生活……