在别处，重新活过——《文城》

时隔八年，《文城》来了。老余又一次成功的把快乐留给自己，将悲伤送给我们了。

不想当段子手的牙医不是好作家。这个文学界大咖其实是个欢乐喜剧人。在采访现场，他说小时候为了夏天凉快一些，直接睡进了太平间。有一次因为偷懒假装肚子疼，结果被身为医生的父亲割掉了阑尾，从此，他们全家都没有了阑尾。

问到：为什么想去当作家？

他说：不想拔牙，想睡懒觉，看到文化馆的人总是在街上瞎溜达。

于是，牙医不做了，一心想进文化馆。如愿以偿后，上班第一天他特地迟到两个小时，结果发现自己是第一个到的（这可能是文化馆被黑得最惨的一次）。

问：中国作家和法国作家写作的不同之处在哪里？

他说：中国作家用中文写作，法国作家用法文写作。

有人夸他的作品文笔简洁。

他说：因为认识的汉字不多。

有人问：《活着》的版税有多少？

他说：直到现在，我还是靠《活着》而活着。

这些回答真是一点没毛病，可转念一想，又好像哪儿不对。这真的是正经采访吗？

说回《文城》。清末明初，军阀混战、匪祸泛滥，一个混乱又魔幻的时代。没有百年宗族、世代恩怨的史诗式套路，小说的风格依然很余华。人物图谱简单清晰，个性也很鲜明，从三餐四季的生活日常开始，一次次撕掉岁月静好的面具，直至天地苍茫、不知归处。

林祥福，一个生活富足又勤劳朴实的小地主。在某个寻常的下午，遇到了上门借宿的兄妹二人，他们自称阿强和小美，来自南方的文城。从此，林祥福的生活被外来的小美和一个叫文城的地方冲撞得七零八碎，因为小美，他有了家，有了自己的孩子。可是，小美的两次不辞而别，把林祥福推入了命运的漩涡。与小美第一次不辞而别后的茫然等待不同，这一次，他孤注一掷，带着不到周岁的孩子，一路南下，跨过黄河，追寻那个叫文城的地方。

没有人知道文城在哪里，他也不知道自己该停在何处。直到在一个叫做溪镇的地方遇到了和小美相似的口音、相似的船只、相似的旗袍……多年后，当刀子插进林祥福耳朵的时候，他看到的依然是第一次见到小美的样子，还有喝过百家奶的女儿。

感谢老余在残忍过后不忘带给我们一点希望——林祥福的女儿林百家，算是给他寻而不得的一生带来一些宽慰。当我们祈祷着林百家平安喜乐过完一生的时候，固执迂腐的林祥福却因为女儿的亲事，差点将其推入万劫不复的深渊。调皮的老余再次用他的上帝之手，以某种魔幻的方式，让林百家的未来夫婿“凭空消失”在地球的另一边。

至于本该在北方某小镇安度余生的林祥福，追寻了一生，无论是感情上的求而不得，或是人生大义的得偿所愿，终究带着决绝与遗憾叶落归根。他和小美，在冬天城隍庙面前的那一场大雪里错过，却在西山的墓地相逢。至于阿强和小美的故事，在小说的补记里，算是有了交代，尽管故事的底色是如此悲伤，无奈。

有人把《文城》与《活着》作比较，如果说硬要找出一种相同之处的话，那可能是来自骨子里的坚韧与顽强。而这，也是大千世界里的人性光辉，是千年华夏文明延续至今的精神来源。自己好像没办法去苛责某个人，包括小美。生逢乱世，众生悲苦，他们也只是那个时代里的一个个悲剧，用唯一的凭借—一副副血肉之躯去做无声的对抗。

可这就是生活啊。都说真正的英雄，是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人。每一个个体都是值得尊重的生命，他们带着复杂的人性与时代和命运抗争，有人执着、忠诚、淳朴，也有人残忍、自私、算计……你可以有爱、有恨、有憾，但最终，似乎只能隔着这时空，咒骂那荒唐的乱世，把人变成了鬼，把鬼变成了人。