大师的眼睛

一看到尼采的照片，我的耳边就会一连串地响起“我为什么这么智慧”，“我为什么这么聪明”，“我为什么写出这么好的书”。

这番话天生就酝酿在这样一双睥睨天下的眼睛里。我从《悲剧的诞生》开始领略到才子尼采，知道斩钉截铁原来也有如此魅力。只是这样不肯定放松的眼睛最后是一定要崩溃掉的。上帝让这样的一双眼睛来毁灭他，不知是不是在里面发现了他所控制不了的非人的因素。再去看罗素，就会忍俊不禁。罗素有一双不依不饶的哲人的眼睛，这双眼睛笑起来却又是童稚的，前者两次把他送进了大狱，后者则使他贪念童嬉，远离思辨。他是不怎么喜欢成人社会的，总要给这样的社会戳几个窟窿。成人社会也不喜欢罗素似的叛逆，连剑桥大学的三一学院都一度对他关闭了大门。晚年的罗素眼睛是慈悲的。他发现自己经常处于一切皆空的感觉中，而哲学从来就不能使他摆脱这种心境。梭罗的眼睛是浅色的，像一湾淡水，没有多少欲望，却暗含着固执。确实，梭罗所需要的只是生活必需品和一本希腊文诗集，但他反抗现代文明的方式却十分我行我素。这双眼睛同“爆炸杀手”卡辛斯基的眼睛似乎有相近之处，只不过后者强硬、绝望到了付诸暴力。

他们的生命应当结束在上个世纪，可上帝偏偏让他们看到了工业文明的全面胜利。在现代社会里，这样的眼睛是落落寡合的，都市的尘埃落在他们的睫毛上，使这样的眼睛蒙上了忧郁。