母亲八十岁

如果说，50多的男人，还要年迈的母亲洗内裤，你会想骂人吗？可能是吧。

我在精神专科医院工作，这里的病人很多都是封闭管理的。由于疫情原因，家属不能直接探视，有东西的话，可以经由护士转交。

有一次，在病房门外，看到一个大约80岁的枯瘦老太太，白色塑料袋装着一个不锈钢的杯子。

  “可以帮我把这个交给某某吗？”老太太低声询问护士，带着羞怯。

护士接过，准备关门离开。

“帮我把某某的杯子，内裤，脸盆拿出来吧，他弄得脏死了，自己也不知道洗的。”

护士答应一声，关上了门。

我乘坐电梯离开，随后淡忘了这件事。

后来，我去一楼的卫生间，恰巧看见那位老母亲，在洗手台处，慢慢清洗着一个塑料的刷牙杯，旁边是发黄的毛巾和一个旧的脸盆。

我回头看看那个枯瘦的背影。心里有一些发堵。我知道，这里的病人，很多家都在县城。想来这里一趟，大约要坐很久的车。

再后来，过段时间我就能碰见那个老太在在卫生间洗内裤。

现在想想，我已经很久没有见过那个老太了。我记不起她的样子，但是也忘不掉那个背影。

我宁愿，她是一个自私的母亲。