我为什么写作？
文/花古灼
我为什么写作？
这个复杂的问题已由各个时代的大文豪们分别讨论过。乔治·奥威尔谈过，王小波谈过，村上春树谈过。
写作于他们是一项光芒万丈的技能，他们有资格结合人生、社会、理想来谈谈写作的好处与意义。然而，我作为身无长物的写作者，并不想站在所谓的高处来探讨这个问题，只想把这篇文章当做自我写作经历的回顾，以及诚恳的与自我的一场对话。
01 伊始
从童年到成年的19年间，写作与我都只是语文试卷最后一页上空白的两页，只是贝多芬、阿基米德与钱学森人生事迹的反复默写，而句子也是干巴巴的信息条。这种反复带来折磨的议论文并没有让我觉得写作有何意思，反倒是记录日常生活的日记更吸引人。其中记录下了很多同学间的趣事，少年期的痛苦，挣扎，对未来生活的期望。
当时，在高中生之间很流行借阅小说和漫画。印象中，那个时候沧月和藤萍的武侠，郭敬明和饶雪漫的感伤青春都非常流行。我第一次了解到小说的魅力，在痛苦而高压的学习环境下，小说就好像是绿洲一样，承载了高中生所有的幻想。
那个时候的我在想，如果以后我也能写出让人沉迷的小说，那就好了。
02 尝试
真正尝试写作是在大学时期。
刚开始写的都是些矫揉造作的句子，如同“露湿衣寒，天涯路远，寄情思于明月”，或者“他的背上忽然长出了翅膀，一半白羽如日光，一半赤羽如血月”。尽管当时体会不到文字的正确打开方式，但创造的热情空前高涨。
再之后一些时间，开始大量阅读。在图书馆里读了矛盾、钱钟书、林语堂以及郁达夫等先生的文章，惊叹于他们对文字的控制力，渐渐的知道好的文字绝对不是辞藻的堆砌，而是要能够精准的表达，从平凡中显出趣味。后来读日本文学，看川端康成、太宰治、村上春树、东野圭吾等，发现一篇好的小说，不只是依靠文字来推进情节，而是要依靠人物本身魅力，戏剧冲突。
一篇好的小说，不只是讲述一个故事，而是要着眼大处，能引起读者的共鸣，勾起人心的善，顽抗世间的恶。
写作对我变得特别神圣而具有使命感。这种作家肩负国家兴亡的责任感在读到鲁迅先生文章的时候达到顶端。
学医救不了国人，但是文学能。
再后来，因为自身学的英语专业，接触到许多英美文学作品。读但丁、莎士比亚、王尔德、雪莱。他们的作品显示出来的不仅仅是一个国家的兴亡，更多的是对人性的思考以及人类命运的探讨。
于是，开始看哲学，看艺术，看历史，看宗教，看占卜......
03 幻灭
经历了几轮阅读的洗礼，我正式的开始尝试写小说。
最初的阶段是思如泉涌，各种人物形象鲜活的在我脑海里蹦来蹦去，常常一写就是六小时，日更一万。紧接着，我收获了一小批读者，他们鼓励我，赞扬我，认同我的文笔。
我发现仅仅有好的文笔是远远不够支撑起一篇好小说的。
一篇好的小说，要有好的背景，好的人物，巧妙的戏剧冲突，再次是流畅的文笔。
我试着揣摩人物。童年灰暗的人会怎样讲话，出身绿林的侠客如何行事，身世显赫的贵人如何生活......
我做了很多尝试，沉浸在创造的过程中。
我明白了写作的本质。写作，或是说创造，是一个构建世界的过程。它提供了一种全新的框架，而作者将是这个世界的造物主，主宰神。作者有一切杀伐决断的权利。
明白这一点之后，我突然感到害怕。
如果这个造物主本身能力不足，这个世界生活的人物会怎样。会痛苦吗？会悲鸣吗？会反抗吗？
如果这个造物主没有巧妙的构思，这个世界会不会特别灰暗，像一座空城把人物困死在其中？
如果这个造物主不能精准的写作，人物的人生会不会错位，像是被魔鬼附体一样的崩溃？
如果这个造物主无法足够完美，会不会受到上天的惩罚......
直到有一天，我发现，我再也写不出任何东西了。
坐在电脑前，曾经的思绪已然灰暗，脑海里久久难以形成有效的句子。
或许，这就是惩罚。
04 重启
写作的空窗期持续了很久，久到我都快忘记我曾经疯狂的热爱过写小说。
我像一个普通人一样的活着，扮演着自己平凡的角色，浑噩度日。
网络发展了，键盘侠出现了。
从前一派清明的文字世界，开始被搅乱了。
我看到有人躲在电脑屏幕后面，把粗俗恶意的文字变成攻击的武器，把无知变成一种信仰，把各种为了满足人类原始欲望的东西称作是新的自由文学。
我在越来越多的作品里感受到一种灰暗的空无。
如果放弃了写作，又有什么理由去抨击别人的写作毫无意义呢？
那么，重新开始写作不就好了？
是的，重新开始写作。
我也许很难再填平过去的空白时期，很难在写作上有很高的成就，也很难真的像曾经的大文豪一样可以对这个社会正本清源。
有太多太多的事情，很难以一己之力完成。
但是，我想以最诚恳的态度对文字，对写作。
不再逃避，不再放弃，不再妥协，不再懒惰。
所以，我为什么写作？
我热爱文学，喜欢艺术，好奇宇宙，探究人性。
我不想当一个全能全知的造物主，只想当一个平凡的记录者。如果他人能从我的文字里感受到一点暖意，获得一点启发，那么我的写作乃至人生都会变得有意义。
最后的期望，不要为点击率和热度所绑架，真诚的坚持下去吧！
PS.愿意看到最后的小伙伴，你为什么而写作呢？
写作是一场漫长的自我修行，期待每一次的相遇。
