藏在麻将里的爱

老妈这一系的亲戚最大的特点，就是全部热衷于打麻将。他们不仅自己享受打麻将的乐趣，还致力于培养下一代，非常重注传承。

---

天津一大怪，生了孩子姥姥带。

据说，姥姥当年肩负照顾我的重任，又实在手痒难耐。于是，把还在襁褓之中的我竖起来，靠在她的怀里，用腿将我固定住，腾出手来打麻将。

劳动人民的智慧，看孩搓麻两不耽误。

“你小时候可听话了，把你往怀里一放，不哭也不闹，就乖乖地看着我们打牌，一块儿玩的那几个姥姥没有不夸你的。”

在我懂事以后，姥姥总是津津乐道地提起这一段。可在我听来，只觉得原来我从小就这么可怜！

从懂事到高中毕业，是我最痛恨麻将的十几年。

每每去姥姥家，都是痛苦煎熬的一天。上午十点到，晚上十点走。除了吃饭，剩下的时间大人们都在打麻将。

碰、杠、胡，他们沉溺在其中，十分欢乐。而小孩子们只能在一旁干坐着，傻等着，还要不时地给他们端茶倒水。

我哼唧几句，大人们就会让我去屋里看电视。这仿佛是一种恩赐，平时被限制的电视，现在可以随便看，还不满足吗？

晚上就更加难熬，耐心已被消磨殆尽，困意席卷而来，我只想回家。

打牌时发出的“砰砰”的声音，洗牌时发出的“哗哗”的声音，都让我无比烦躁。

“打完了吗？能走了吗？”每结束一把牌，我就会问一句。

“还有两圈。”大人们也有些不耐烦。

我不明白，明明每一把牌都是独立的，为什么要打满固定的圈数才能结束呢？这简直是一场“虐待儿童”的游戏，大人们只顾自己的享乐，完全不考虑孩子的感受。

待我读初高中的时候，已经不像小时候那么好糊弄，经常言辞激烈地表达不满的情绪。于是，大人们也换了新的策略，既然不能“驯服我”，就拉我加入他们。

小辈们上牌桌，大人们在一旁指导。

其实经过那么多年的熏陶，我已经会打麻将，只是不太熟悉。可每打一张牌，老妈都要看一看，评判一下。那种感觉，就像是坐在副驾驶的人一直不停地指挥司机，让我十分抓狂。

后来我去了其他城市读大学，每年只有寒暑假才能回家，去探望姥姥的次数因此大幅度减少。又因已经成年，晚上不想等也可自行回家，所以我对麻将的厌恶情绪有所减弱。

但内心真正发生转变，是在工作之后。

少年不再，鬓华已改。

姥姥已年逾八十，常年受胃病折磨，整个人看起来瘦小又憔悴。

她的背越来越弯，要推着小车才能走路。听力也越来越差，我说面包容易坏，她说这个卖八块，我大声喊这个面包容易坏，她说抓住大腿要号脉……

无奈，无奈。

姥姥喜欢热闹，渴望孩子们时常陪伴，尤其是上了年纪以后，所以大人们去探望的频次也更加密集。

舅舅内向，小姨因疾病听力受损，老妈也没有单口相声的天分，四个人见面就打麻将。

为了多陪姥姥，小辈们也开始主动约牌。见到我们就开心的老太太，上了麻将牌桌，更是精神百倍。下午十二圈，晚上八圈，战力可持续一整天。

“一饼。”我小声说。

“碰！”

“诶，姥姥您又听得见啦？”

“啊？你说嘛？”

“……”

虽然我还是不喜欢打麻将，但早年对麻将的那种痛恨已经消失不见。

内敛，不善于表达感情的一家人，麻将就是我们沟通的桥梁，是我们表达爱的方式。

有句话可以很贴切地形容我们——嘛也不说了，都在牌里。