救命稻草
就在我下乡插队最绝望的时候,发生过一件与救命稻草有关的事情。
大概是1970年初夏,我们生产队的人马在干渠跌水附近锄地。当时我已经相当老练,也学会了在干活中投机取巧的本事——这就不至于像刚下乡时那样,干活时总远远落在别人后面。中间休息时,政治队长冯西铭看到干渠里来了水,便心血来潮跳进水里想凉快一下。没想到进去以后被卷入漩涡之中。在这人命关天的时刻,我把上衣甩掉,纵身一跃也跳了进去。
我不到十岁就学会游泳,后来游两三千米不成问题。但跳进水里以后,才知道游泳池里练下的本事,在这个水流湍急的水渠里根本没用。几经拼搏之后,我始终无法接近冯队。后来我看到他已经被人们用锄头从干渠的另一边救起,才决定返身上岸。这时我才发现,自己在漩涡中也难以脱身了。为了做最后的挣扎,我把头露出水面,深深地吸了一口气,然后潜入水底,用力向岸边猛蹬。当我再次把头露出水面的時候,看到有人向我伸出一个长长的柳树枝。这时我就像看到救命稻草一样,拼命伸手一抓,顿时觉得身轻如燕,并在人们的帮助下爬到岸上。
这时候,刚被人救上来的冯西铭已经很不耐烦了,他招呼大家继续干活。我在地上躺了片刻,本想平复一下自己的情绪。但迫于压力,也只好拿起锄头追了上去。
收工以后,有人在回家路上指责我不该给大家添乱,这让我非常委屈。我万万没想到自己的英雄行为不但没有得到政治队长和贫下中农的肯定,反而被曲解成这般模样。
1971年春节前后,我听说有政策要从下乡知青中选拔一批高中生回城当小学教员,这让我就像在快要淹死的时候看到救命稻草一样。为了抓住这根稻草,我使出浑身解数,把能想到的关系都找了个遍。看到我这个样子,父亲用怀疑的目光问我:“你不是不愿意当小学教员吗?”我说:“爸,只要能回太原,就是淘茅房我也干。何况,我今天当了小学教员,明天就可能当中学教员,后天就可能当大学教授。”我不知道父亲听到我这狂言呓语是何感想,但这确实是我当时的想法。
为什么我会如此狂妄?这与我对时局的判断有关。自从1966年废除高考制度以后,大中专院校已经有六年没有招生了。但当时不仅没限制生育,反而是鼓励生育。我推测,这就必然会首先出现小学“教师荒”,然后“教师荒”便会向中学、大学蔓延。再说我是1964年高中毕业生,当时考上大学的同学,第一年要参加“四清运动”,第二年的基础课其实是复习高中阶段的知识,到了第三年就停课闹革命了。这样看来,我与他们的差距也没有多大,只要自己努力,迎头赶上不是没有可能。
1971年4月12日,我在清徐县教育局举办的培训班学习以后,终于拿到去太原市教育局报到的派遣证和返回太原的户口迁移证。这张户口迁移证,就像是救命稻草一样,让我看到了新的希望。
今天我把这段经历写出来,是想告诉年轻人:在人生道路上,无论发生什么事,都不要对生活和未来失去希望。