2018年6月影视书 | 毕业之书

2018-07-02 本文已影响27人小山的随思录

高考毕业那年，在家人的安排下，我进了工厂打工。他们叫我去的理由，到现在想来也难以理解，姑且称为「劳动改造」，原因无非是高考落榜，去试试到底是工作苦，还是学习累。

进工厂不容易，我走的后门，托幺叔的关系，去的是不知名亲戚的零件加工厂。

我到现在还记得那厂房的样子。四方外墙，一扇铁皮门紧闭，只在一角落开扇小门。门里面满是灰尘的黄土路四处延伸。除工作区域环境稍好点儿，其他地方野草丛生，水洼满地。有些建筑，也不知是修好，还是原本如此。工厂为何会这样？接过我行李的表哥说，厂是新修的，老厂在广州，搬回来是因为当地政府给了不少实惠。

我到厂房，先拜见舅舅，舅妈。他们有两个儿子，一个比我年长，帮我提行李的是我表哥，另一个比我小，是我表弟。兴许是怕我工作孤单，还未毕业的表弟在这段时间会陪我做工，但不在同一组。至于表哥，高考毕业开始呆在厂里，现在已经是厂里的小头目，虽没有指定的人要管，好歹工作不忙，较为清闲。

拜见完亲戚，舅舅领我来到住的地方。说是住的地方，不过是和学校差不多的宿舍，床是上下两层，一共住八人，我住在最里面靠墙的上铺。放好行李，给寝室里的工人们打完招呼，舅舅开始给我介绍工厂的工作。一周上六天班，每天早上八点到晚上十点，中午休息一个小时。安排的工作也较为轻松简单：给零件微加工。机器制作完的零件，需要用锉刀在凹槽处刷几下，这样零件在组装的过程中，镶嵌的吻合度会更高。这是不用脑子的活儿，只需要坐在板凳上做机械式的运动就行。舅舅把我分配在一个小组，组里有四十多岁的中年人，也有二十多岁的女人。法律规定不能招童工，我算是里面最小的一位。

进厂前几天，我还比较害羞，不怎么说话，混熟以后，逐渐和身边的人聊天，但无论怎样，还是会浑身不舒服，每天工作完成，望着宿舍雪白的天花板发呆，等所有人洗漱完，我才开始洗漱。原本带的几本小说想趁下班读，无奈晚上会准时熄灯，这令我很不自在，仿佛除了工作性质不同，和读书没什么差别。

工厂里有每天集会的习惯，早上穿好工服，吃完早饭，站在一个小平坝前，领导会说些纪律，注意事项，顺带用恐吓的语气做些声明，指桑骂槐地批评某些人也有。我傻傻地站在那里，像是在学校出早操，看看身边的人，一脸严肃，呆板，有些吓人。这是小说《1984》里才有的情景。

集会完，开始一整天的工作。每个人在流水线上做工，一堆零件做完，又来一堆，如同《摩登时代》里停不下来的卓别林。一群人坐在巨大的方桌前，不停地机械运动，也不怎么说话，偶尔说一两句，又怕被组长听到，活得像只老鼠。

起初我做事还算勤快，毕竟不用脑子，费点儿体力还真不算什么。一周过去，我开始烦闷起来，不是身体累，只是觉得人生如果一直周而复始地在流水线上工作，并不是我想要的生活。

为了使工作有意思，工作时，我趁组长走远，会悄悄地和身边的组员聊天，我问他们为什么会做这份工作。坐在我对面的大叔，四十多岁，皮肤黝黑，手不停地起落，说不做这个还能做什么，出去工作没有文凭，也不识几个字儿，有孩子要养，只能做这些。我问他，以前做什么。他回答得很痛快，说一直进厂，从广州到这里。说话时，还不免揉了揉拇指，这是工作太久会产生的肌肉疼痛感。我左手边二十多岁的女人说，做这个是不想跑太远，离家近。我问她住哪儿，她说就在L县的Y镇上。「难道没打算出去看看？」我问。她说，没想过，只想赶紧存点儿钱，在县城做点儿小本生意。这之后，我问过无数人，每个人给出的理由都差不多。人生有时候，确实要迫不得已地做许多不想，或不愿做的事。

这之后没多久，我逃离了那个厂房。回到家，家人们以为我吃不得苦，当了逃兵。我跟他们说，还是要读书。他们似乎意思到我觉悟了，赶紧给我找一所学校，把我塞进去，希望我能好好学，争取出人头地。

多年后，我工作到现在才明白，那时的我并不是想逃跑，只是害怕像那群工人一样，做不得已的工作，到最后丧失选择的权力。

附：5月书单和影片