酸枣树

        春天来了，豫西伏牛山区的万物从冬日里醒来，一派翠绿景象。就在这象云象烟又象雾的绿色间，有一种低矮的植物，其枝杈上挂满细小嫩叶，周身长满针刺，也在为这无边的春光增色。它就是酸枣树。此物在我的故乡汝阳县小店镇北沟，无处不在。

        其实，它算不上树，就是低矮的灌木，从未见有长成小树的，更未见其为参天大树的。偶尔听人说哪里哪里有酸枣大树的，那简直就是成精之物了。说它是酸枣树，添了些许文雅，表明了我对它的无限敬仰。而在故乡，人们都将其唤作圪针。

        叫它圪针，确实名副其实，它的枝杈上遍布针刺，一不留神就会刺进人的手上、脚上，并将那细刺留在人的皮肤里，就跟马蜂屁股刺了一下。你得用针去挑，否则，此异物在肉十分不爽，甚至会生疱化脓。小时候，我们深受其害。

        这圪针到处都能见其身影，村边地头沟旁，很是低贱，以致于人们往往忽视它们的存在以及其存在的意义与价值。它们完完全全是野生之物，不耗丝毫人力物力，根本不需施肥除草，其实它们本身连草都不如。

        春末，圪针的枝条上吐出米粒般的东西，似花非花，绝非艳丽，不久那些花便悄然掉落而代之以细小可爱的青色果果，这就到了夏天。经过一夏毒日头的考验，这些果果坚守在枝头，在坚守中长大，直到秋霜来临；在瑟瑟秋风里，每一棵圪针上都挂着了红红的小果果，那就是酸枣。叶子黄了枯了落了，而那些酸枣仍然在枝上不掉。我印象里最深的便是故乡秋冬里的酸枣树了。

        小时候，时常在秋天从县城回北沟与爷爷伯伯小住。总记得和村里小孩们厮跟着去地里或山上摘酸枣。秋风已起，凉意渐浓。酸枣树一丛丛的在风中摇曳，满眼是圆圆小枣，摘那最红最红的送嘴里，轻轻一咬，又酸又甜；而到了初冬被霜打过，再经过日头照射，这些酸枣就愈发甜了。此时，不少小枣依然饱满红润，还有一些则被吸走水份，变得酷粗苦楚，宛若老人的皱纹，十分沧桑，亦难被人咬动和下咽。

        但羊和牛是不挑三拣四的，它们对这小小的果子异常偏好，伸出舌头将枣子连同叶子一并卷起口中，慢慢咀嚼。吃了酸枣的生灵便身强体健，赛过别处。据说，但凡苦寒处所生长之物大都有特殊功效，酸枣树即如此，它们绝非温室里人工培育的嫩苗。那放羊放牛的，有时肚子饥了，也去摘把酸枣垫垫，他们亦少病而长寿。

        村里的有心人家会选最甜的酸枣，一回回摘下来，积攒起来，待家里来客了，捧出几把当礼品，客走时还不忘往人家布袋里塞上一把。那会儿还能有啥好东西待客呢 ?   

        到了冬天，酸枣树的叶子落尽，徒留光秃秃的干枯枝杈与尖刺，真象奇瘦无比的大手伸出的五指，在灰色的天宇下顽强地挣扎；在有月光的冬夜，朔风呜呜地刮着，荒野的葛针就更显得恐怖狰狞了。村民们会带上镰刀和叉棍去杀圪针，好弄回家里当柴烧。那时的圪针体内水分少，很适宜烧火做饭，而且是木质化的特别耐烧。除了当柴火，圪针还可充当篱笆，一簇簇一层层地摆在田间地头或自家院墙处，就成了一道道屏障。

        圪针就是如此被我们人类与动物们蹂躏着、驱使着，甚至有时还咒骂它们的尖刺。然而，它们却默不作声，坚守这一方山地，坚守其脚下的风水，其黑糙的根部异常顽强，扎得很深，轻易不会被拔出，冰雪酷寒也奈何不了它们；虽常常被砍头去身，但只要根在，它们便会在春风吹来时春雨飘落时萌发新芽新枝，重复它们的生命轮回。啊，这就是故乡的酸枣树！

        一个寒冷的冬日，我跟随长辈返回故乡探亲时，走在崎岖蜿蜒的山路上，偶尔瞥见道旁不远处，有一棵干枯的圪针，几片枯叶摇摇欲坠，而竟然还有几粒红嘟嘟的小枣挂在枝上，那一眼那一刻令我猛然心动、欣喜若狂。今日想来，那一幕真是萧杀苍白季节里的惊艳、漫漫岁月里的不屈坚守与希望。

        经历了风雨沧桑，我开始思索酸枣树了。我想，这是多么普普通通的东西，它们却向人们展示了一种精神，随遇而安，坚韧不拔，扎根脚下，生生不息，顽强向上。它们长在贫瘠的地方，甚至只有碎砂石，其叶小是为了守住水分，其身长刺是为了守住叶与果。它们将全身都献给了世间，喂养动物，让人品尝，当人柴火，而且它们还是中药，以其天地日月所赐予的精华滋养矫治人类。酸枣树其实也是这个大自然的一分子，也是这个多彩世界不可或缺的一族。

        我从故乡的山民身上也探出了这样的品格，他们祖祖辈辈，日出而作，日落而息，默默无闻，吃苦耐劳。这不正是酸枣树的精神吗?在这无言的酸枣树跟前，我倍感自己的渺小了，自觉身上确有很多很多远不如酸枣树之处。时光如梭，人生匆匆，有福有难，有平坦有坎坷；把这酸枣树装进心里吧，它能使我们永不低头永不放弃。

        我要永远赞美你，向你顶礼膜拜，平凡而又不平凡的酸枣树!

                              2019.7.15

(本文已发表于今日《中国作家网》)