人生有“三”

人生有“三”

我选了一个阳光明媚的日子，带几件简单的换洗衣服，将那张捂得发烫的车票，毕恭毕敬的递给了检票口的工作人员，那一刻，我才发现，故乡原来就是一张纸的距离。

这么简单的一件事情，有些人等了三年，有些人却等了一生。

我的故乡其实也就是一个多小时的车程。

年轻的时候，我经常用自行车的两个轮圈，不厌其烦的一次又一次画下回家的轨迹，有时五六个小时，有时七八个小时，但这从来没有影响我回家的决心，渴了我就在小河里捧一口水，累的时候，我就将屁股一分为二，轮流上阵，骑行间也就轻松了很多。

人到了年底就特别想家，想着老家的老房子，想着老家的亲人，想着左邻右舍围在一张大桌子旁做着年馒头，那一刻我更喜欢看她们脸上绽放的笑容，似乎所有的烦恼和不快，都因为这个年而消解融化。

每到年底，邻队的一位本家长辈，都会隔三差五的来询问我的母亲，看看我啥时候回来，他是卖喜钱、对联等年货的，刚开始是骑着自行车，将年货装在一个大纸箱子里面走街串巷，后来年纪大了，便推着辆独轮车上门叫卖。

按辈分来说，我们叫他老爹（爷爷），细细的眼睛透着那么一丝精明，两个深深的酒窝，卖力的拧紧着脸上的皮肤，故意不让人看见他岁月苍老的痕迹，右脚有点微跛，走路抬腿时，会在空中留下一个抛物线的划痕，然后再落脚移步，但他娶的老婆却如花似玉，曾经让很多男人自叹不如。

我从十来岁的时候，就跟他有了“生意”上的往来，但那算不上买卖关系。他因为腿脚不方便，被安排在大队粮食加工厂上班，那时我们碾一袋（四、五十斤左右）粮食，加工费基本上是一毛五到两毛钱，母亲给足了我粮食加工费，我将袋子放在一辆用旧轴承自制的推车上，伴随着“吱呀吱呀”的声响，一路小跑过去。

由于经常停电，加工厂每天人很多，大人们将粮食袋子顶在头顶拼命的往前挤，我一个孩子力气小，只能默默的坐在粮食袋子上，看着他们挥汗如雨的狼狈相。

等到他们一个个都戴着“唱戏脸谱”出来的时候，太阳已经开始“歪”西了，碾粮机器很高，本家老爹帮我举起袋子将粮食倒进去，我随手掏出了一毛钱给他，他自然按照惯例“逼”我把余款交出来，并开始搜身行动，不过这些都是徒劳的，他永远都不会知道我将余款藏在鞋子里，但他从来没有让我恨他的理由，因为他每次搜我的身都是笑着的，而且还有点可爱。

去年来我家时，他依然是那句老套话：“不赚钱。”我跟他说，你年年说不赚钱，可你年年都笑得合不拢嘴。

“现在条件这么好，我怎么可能不笑呢。”他笑着跟我说道。虽然他还穿着二十多年前流行的中山装。

“像这三年，新冠病毒的爆发流行，封城、核酸、扫码……每个人都觉得是最糟糕的日子，但我们也要想想三年放开以后，我们可以回家了，可以吃着你最喜欢的老酵馒头，可以看春暖花开，可以和亲人共聚一堂，所以当你遇上困难的时候，你就要想想2023这个特别的三天。”

“哪三天？”

“大寒——除夕——春节！”