三毛：我只是一个真性情的女子

高中的时候，三毛红遍大江南北。读过她的《稻草人手记》，《撒哈拉的故事》，为大胡子荷西的痴情感动得一塌糊涂。

大学四年，没有再读过三毛。这一个活在我记忆中的传奇女子，就此放在了记忆深处。也许，当初我就清楚：这样的女子，这样的经历，从来都只适合缅怀和感动。

她曾教会我两个人生重要的课题:流浪和追逐。

当时我18岁，青春期的女孩，不叛逆，可是，曾有很多时间会躲在自己的角落，看小说，言情的那种，想很多有关未来与远方的事情。

流浪，流浪，流浪远方。这在我看来，是多么有情怀，多么浪漫的一件事情。独自一人，背起简单的行囊，不问目的地，坐上火车，随心流浪去吧！那种召唤，那样清晰而深刻，深入骨髓。

同时，18岁的年纪，已经有了一个梦中情人，那个长满大胡子的很憨厚的痴情男人荷西，符合了我所有的期待。很多现实的男孩都变成了眼前的苟且，直至今日，依旧会在梦中追逐那个虚幻的影子荷西。

如今可以明白三毛为什么火?她让曾经处于焦灼和不安的青春期的男孩和女孩，有了一个可以释放的出口，有地方可以安放自己的青春。就像白先勇先生描绘的《孽子》中的那些少年，在夜深人静的时候，出没在城市的周围，一具具让欲望焚炼得痛不可当的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心，如此的疯狂与急躁，他们只是需要一个地点，一个释放的出口。多少的焦灼与蠢蠢欲动，都在那样的时刻，慢慢随着时间平复。

多年之后，重新拾起三毛，更有恍如隔世之感。那个曾经梦境中的女子啊，又一次出现在梦里。一本一本读过去，一个立体的三毛浮现在我的眼前。她有体温，有热血，有渴望，有活力，有眷恋，有对红尘的不舍，有原则，有担当，有真情。她不再是那个召唤我去流浪与追逐的女子了，她坐下来，跟你说话，跟你说她红尘的梦，她所有的悲喜，她曾见过的生命，经历的人事。

一．不曾认真而刻骨地活过，又何谈生活？

我看到，无论是在西班牙，还是台湾，她的房子里总是有那么多让人惊喜的装饰，那用心编织的细小角落里的一个挂饰，盆栽，一束花，都显得那样的精巧悦目。哪怕出去旅游，我看她在《万水千山走遍》中写去南美洲国家，旅途中，还是会买花装饰自己的旅馆。

在撒哈拉，她和荷西那个共同的家中，每日步行买菜，做中国菜给自己的丈夫和朋友，每天过得那样精细。

多年之后，哪怕失去了荷西，在台湾看中了一所很有格调的房子，忽然燃起了她重建家园的渴望。她买下了那所房子：彩色的桌布斜铺在饭桌上，拼花的床罩平平整整地点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀，埃及的银盘，沙漠的石雕，摩洛哥的镜子……每一个角落都用心地布置。

她，对生活付出了怎样的耐心和坚守？

二．姐姐，我的人生十倍精彩于你

多年以后，当三毛从滚滚红尘中归家，她对姐姐说了这样一句话，说：姐姐，我的人生十倍精彩于你。姐姐很淡然地笑了。

红尘中的普通人，大都如姐姐般；做三毛，是需要勇气的。

曾经，有个朋友流着泪，对她说：“三毛，你够本了。”真的，她活了不到半百的年纪，但像经历了几辈子。生平游历了59个国家，用一份赤诚和真心走过每一寸土地，写下《万水千山走遍》；在许多的土地，留下了许多真心相待的朋友，真是一个传奇的女子！

三．不问来处，不问归程。归于尘土，归于雨露

荷西不在之后，她曾那样努力孤独而热烈地活着，为了父母，为了曾苦苦劝慰她的知己琼瑶，为了生命中的朋友，可是，终归，她未能抵抗那最后的宿命。

她说：“荷西的躯体的确是由这个世上消失了，可是他的灵魂，仍是存在的。我不必找他，因为他没有消失。刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。”

“现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世都默默的爱着这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有痛苦。”

在她看来，最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品尝出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在她，生命的享受就在其中了。这份豁达，这份怡然，让她坦然面对所有的生离和死别。

古龙小说《萧十一郎》中的风四娘喜欢各种各样的刺激，她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒玩最利的刀杀最狠的人。活脱脱一个江湖女子，活得潇洒快意。

三毛，也如风四娘那般，那样有棱有角，那样勇敢，那样敢作敢当，那样爱憎分明，如今，依旧那样欣赏，那样欢喜那样的经历那样的性格。

很多人说三毛文笔朴实，就像有读者说：“为什么你的文字看起来淡泊却含有那样丰富的情感？”是的，但是这朴实中却有一种明白和通透，还有一种无所畏惧的豁达与坦诚，最重要的是因情之注入，如此悲伤，如此喜悦，如此独特。