《人民文学》总编辑带你探寻散文之道
这是笔者回听南周书院写作课以后写的笔记和感悟。《人民文学》总编辑李敬泽老师带你探寻散文之道。
1、什么是"散文”的“文”？
散文的“散”是什么意思？散作为动词，是解散、分散。作为形容词，是松散的，没有约束的状态。散在前，文在后，展示人的心思和特定目标。我们常说，“形散神不散”。散文的“散”是和“骈”相对而言。之所以叫散文，就是相对于骈文。这个“骈”字，左边一个马，右边一个并。《说文解字》里面讲，“骈”字本义是两马并驾一车。引申为对偶、并列。这就是修辞中的对偶 “骈”。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这种修辞手法在古典文学中普遍使用。
但是东汉以后，特别是南北朝时期，它不仅仅是一个修辞手法，不仅仅是写对联，更成为了文章的基本体系。这就是“骈”。做文章就是要整整齐齐，铺排大量的对偶句。对偶的形式和方法极为复杂。唐代有一个日本和尚空海，来中国留学，写了一本书《文镜秘府论》，列举了当时的对偶形式，多达二十几种。
一个散文家必须自觉地把自己放在原初状态，好像是你刚刚发明了这些字。你是在用这些有限的词让你的思想和情感艰难地前行，让你心里那些散乱的世界在字与字、句与句的联系中呈现出某种结构。好像它们不再是互不相干的事。它们在你所建立的结构中变成了一件事，呈现出某种意义。在天和地之间，你用散碎的石头为自己盖一座房屋，一座意义的房屋。
早期的人类还不习惯使用文字自我造房。一个人说话的能力几乎是自然习得的。但作文一定要教，通过上学和教育去学习。你可能学得好，也可能学不好。
早期的作文，是少数人非常庄重地书写，记下当年家族的大事、天下的消息。比如，我们看《春秋》，看起来很郑重，其实它像流水账、记事文。每年记下几件大事，每件事寥寥几个字、十几个字，比微博短多了。但是，作文的功能逐渐拓展，已经成为维系公共和私人的信息交流手段。
从诸子百家到司马迁，文章也由王公贵族垄断的皇宫之事，发展为世人之事。能作文的人，在整个人口中依然是极少数。这极少数的绝对数额，却有了显著的相对增加。
孔子在这个过程中发挥了至关重要的作用。我们把他老人家称为“先师”，就是因为他教我们道理，也因为他教大家作文。作文的能力，过去在皇室和贵族手里。孔子把它从顶层释放出来，交给那个时代一部分聪明人。
在孔子之前，作文其实是公事。因为有一部分聪明人加入进来，文在一定程度上同时又变成了思想，变成了做人的志向和追求。文章也就不仅仅简要地写出事物，而是发展为说理、叙事，或委婉、或奔放。
三国时期，曹丕写了一篇《典论》，提出“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。他告诉我们，文章是华夏文明的基础。他认为，文人互相轻视，自古以来就是如此。这都是看不清自己的毛病所导致。
所谓“经国”，就是指井井有条，将文字治理为井井有条、有道理、有秩序、有词藻的文章。这和治理政治、生活、文化共同体是一回事。
古代帝王说过，文字要用功。这个文字，依然是指文化实施的文字。但是它在逻辑的起点，是文章，是作文。文章跟天下国家的治理是一回事，是因与果的逻辑联合体。往大处来说，就是“经国之道”。古代读书人、文化人的使命是“内圣外王”，以便治理国家和天下。
“经国之大业”，说的是文章空间小。人总是要老的，人总是要死的。但是你的文章能够让你克服这个生理限度，抵达无穷与不朽。
韩愈影响最为深远的主张就是“文以载道”。他重新为文章确定了一个伦理目的。写文章不是为了炫耀珠宝箱，不是仅仅为了漂亮、华丽、琳琅满目。文章的目的不应该是文章自身，文章是用来杀敌的。文章是为了传承、达意、讲道理的。他主张文章不对偶，把仪仗队变成打仗队，自由运用各种修辞手法、各种句子去准确、有力地传达意义。
韩愈写的散文道尽天下之忧。苏轼称韩愈“匹夫而为百世师，一言而为天下法”。(见苏轼为韩愈庙题写的《韩文公庙碑》)他的逻辑概括起来就是一句话，“有话好好说”。
“新文学”覆盖非常广泛。除了“做诗”以外，都是文章，是广义的散文，是整个社会和文化中基本的书写方式。
胡适发表了《建设的文学革命论》，他说，“(要)用白话文做各种文学。我们有志造新文学的人，都该发誓不用文言文做为文：无论通信、做诗、译书、做笔记、做报馆文章、编学堂讲义、替死人做墓志、替活人上条陈，……都该用白话来作。”当时，整个社会、整个文化就是在散步，但是谁能说散步不重要呢？
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我们不由得对曹丕之言赞叹不已。它确实是我们文明的根基所在。他在很大程度上也是一个人，一个自觉的、有主体意识的人，在这个世界上存在的一种基本方式。
现代以来的新文学在建构过程中划出了一个专业的文学门类，叫做散文 。它和古典传统中的文章有所不同。如果你穿越明朝、清朝，一路走来，就是要成为士大夫、作官，这条路到现代社会之后断掉了。现代社会的散文是建立在一种全新的社会结构当中，它是一种现代的、国民的、公民的艺术。所有受过普遍的现代教育的人，都应该通过散文来自我认识、自我发现、自我表达。
在新文化运动的先驱者眼里，现代中国、现代社会在某种意义上也是一个用散文连接起来的共同体。你和我，还有所有人都应该是会协商的。我们能够通过这种书写和创作，交换我们记忆的知识，交流我们的情感，讲述各自的故事，展开思想的论辩。
如此，我们才能连接为一个现代社会，一个健全的、有自我意识、也有共同体意识的社会。共同的社会，正是在这个意义上，文学同样是我们文明的根基。由此，我们才能理解为什么有的时候我们小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗，但一定要求你写散文。
2、我们为什么要写散文？
笛卡尔说过，我思故我在。在现代社会，“我思”和“我在”都要依靠“我写”来实行。我与他人和世界实际上发生的和想象中的精神上的联系，都要依靠思索活动才得以实现。
我们整理表达我们的经验、情感、思想，努力去确认自我。“我”这个字可能是真实，也可能带有我们对自己的想象和期待。我们不仅写出我是什么样的人，也在展现，我心中的苦应该是怎么样的？这就好比用文字整理和装修出属于自己的房间。我们就会理解，为什么那些小说家、诗人也会写散文？
3、散文如何写作？
我们不要忘了散文的根本。为什么这个世界会有散文？因为我们有话语权，要向自己、向别人表达。在这个意义上，关于散文的写作，最根本的角度依然是我们先师孔子的一句话，“辞达而已矣”。意思是：说话最重要的是要将内心的想法准确无误的传达给对方。
什么是“达”？“达”作为动词，意思是传达。无论叙事、说理、抒情，你的修辞和文章要传达你的所见、所思、所感，由此抵达你熟悉的对象，抵达你的读者。作为形容词，“达”有畅达的意思。也就是说，你的这条传达和抵达的路，不能坑坑洼洼、乱七八糟、七拐八绕，走着走着迷了路。你的路应该是有调理的通畅，“辞达而已矣”，话说清楚就行了。能做到的人实在也不多，能做到就不错了。他提出了更高的要求：“言之无文，行之不远。”
感悟：正如笛卡尔所说，我思故我在。每个人如果想把散文写好，那么你就必须站得更高一些，想得更远一些。你走着走着，就会发现，经常坚持读书、写作的人，站得更高，走得更远，看到更多。好的散文虽然文字很干净、形式很简洁，但是让读者感觉温暖有力量。当你用简单的形式、纯净的语言去写散文，而不是用人工雕琢，就能写出有生命力的好散文。
