外婆

（一）

小时候，我不大盼望过年，虽然能穿新衣服，能吃到很多平时吃不到的好吃的，还能放炮仗，但过年就要去外婆家，外婆家里实在太挤了。

妈妈姊妹五个，我记事的时候，老四老五还在上中学，老三也才工作不久。外婆家一共两间半屋子，那半间，是隔出来的灶披间，大一点那间，既是堂屋又是卧室，一大一小两张床就占去不少空间，小的那间，也放了两张床，两张床之间只够过一个人。堂屋正中却端放着一张八仙桌，外婆家的年夜饭至少要开两桌，灶披间那张桌子过年也要搬出来，我们几个小孩子要围到更矮的一张小桌几跟前去吃。

我的印象里，外婆家过年总有二十多个人。外公性格豪爽仗义，朋友多，又烧得一手好菜，家里的年夜饭阵仗大，帮手也多，大姨夫是上海人，翁婿二人珠联璧合，总是赢得满堂彩。外婆家的灶披间突然像个大放异彩的舞台，从早到晚地烹炸煎煮炖，屋子里弥漫着氤氲的水蒸气和香味。

过年时，那两张桌子还用来打麻将，我总是伸长脖子越过大人们的脑袋，才能隐约看到电视，电视的声音还总被洗牌的声浪盖掉，最后，也不知道几点，几个小孩子就挤在那张小床上横七竖八地睡着了。

过年那几天，总是挤着睡，我们一家四口，挤这张小床，还得加上长凳才不会掉下来。姨妈家的两个哥哥，比我大几岁，他们一家四口去挤稍大一点的那张床。其他的人怎么睡下的，我一直都没搞清楚。或者，大人知道睡不下，就打牌喝茶摆龙门阵，困了换着睡。小时候，我从没看完过春晚，总是迷迷糊糊睡着后，被父母轻手轻脚地脱去衣服盖上被子，继续睡。

天一亮，拜年的人络绎不断地登门，互相祝福的声音响亮，还有朗朗的笑声，外婆家更加热闹。年年如此。

我四岁多的时候没人带，在外婆家待过一阵。外婆是幼儿园老师，我混进去吃了几天大锅饭，那是我吃过最香的饭菜，飘散着最初的集体主义味道。可是我很快就吃不上了，因为不是正式入园的孩子，只能吃外婆从家里给我带去的饭菜，我不开心，我的碗也跟别的孩子不一样。

我想家，回不去，闷闷不乐。四姨五姨总是打架，三姨偶尔周末回来也会陷入混战，外婆烦得呵斥，被外公撞见，火上来了挨个儿揍一遍才能消停。

外婆似乎总在忙碌，拉着我去井边洗衣服，或者在灶台上做着各种吃的，或者去幼儿园上班，跟在她身边给别的小朋友打饭，还要给打成一团的孩子评理分出胜负。

夏天最热的时候，河水涨满了河床。奶奶家捎了信来，那里的学前班接收我这么大的孩子，于是我背上书包，开始正式上学了。

（未完，待续。）