小麦

小麦

我见过的小麦有：白麦、红麦；秃头麦、芒麦。

不知道红麦、白麦、秃头麦有什么实际意义上的差别，都有人家种。我只在感观上存着喜好。

我喜欢白麦。采一熟穗在手里虚拢着手揉啊揉，子粒自动从麦壳里掉出。“噗”，对着手心吹口气，被揉掉的麦壳四散飞开，一窝白白的，圆胖憨实的白麦就独留手心。红麦比白麦就输在红麦瘦长，少了份白麦的憨圆。

秃头麦子因为无芒，看起来搞笑。芒对于麦子就是头发，麦子无芒就不知道是怎么回事了，显得另类，有个性，所以我莫名地喜欢秃头麦子。

现在说麦芒。

若“如芒在背”，自然就如坐针毡。若“针尖对麦芒”，自然会各不相让。

从两个成语上看，芒是个厉害物件，敢与针尖硬碰硬，扎在人身上，还了得。麦芒不仅自身尖细如针，而且细杆上又生着密密的不易觉察的小刺，用手摸，能感觉到细擦擦地剌手。芒最容易跟毛衣等织物搅和在一起，难摘而隐弊。人若穿上粘芒的衣服，“刺挠死了”是人很难忍的感受。

芒是麦类（包括大麦、小麦、燕麦、荞麦等）每一个子粒包裹壳上的自配剑，估计是麦们千万年进化过程中的自卫武器。

是不是麦芒生来就刺挠挠的烦人呢？不是。芒没枯熟前是跹跹直发，翠绿柔韧，尤其是大麦、荞麦的芒，细密，纤长，晶翠，形似流苏倒置，胜三分生气。可见，芒没老前以姿色悦人，老后才变得生硬、锋利。所谓的老辣应该就是这么来的，是自卫的产物。

在小麦由青转黄的过度期，揪几穗麦子往火上一探，嚓，支棱的芒遇火，一扫而光。再烧，麦壳变煳，抽回，揉穗，吹壳，香喷喷的麦粒热热烫烫地往嘴里一送，津、甜、香，肉筋筋。忘我的美味。

华东平原在深秋种小麦。

种小麦的第一步是拌化肥。

拌化肥是把灰色的磷肥与白色的烧肥按1：1的比例混合在一起。磷肥多球团，要砸碎。烧肥的味道呛人、辣眼睛。拌化肥一般放在堂屋进行。先搬一袋烧肥剪开口，倒地上，烧味冲鼻。再搬一袋磷肥剪开口，倒在烧肥上。全家大人孩子围着肥料一圈，一部分人用粪铲、锄头砸磷肥疙瘩，一部分人用锹铲翻肥料，力求拌匀。拌化肥动作要快，烧肥的肥力就在烧上，味道跑光了就没肥劲了。烧肥的烧味也冲得人鼻涕一把眼泪一把，常常有人拌着拌着就冲出门囗换气，擤鼻涕。

铁齿长耙、铁头木犁、拌好的肥料、小麦种、篮子、按序搬上板车，牵牛上套，壮劳力双手扶车把，小孩赶牛，一人扶车，吱咯摇晃着一起下田种小麦了。

种小麦的顺序是：先撒肥料，再撒小麦，牛上犁套，人扶犁，一趟一趟挨排耕。一块田有大有小，全部耕遍，小麦与肥料全部翻到三四寸深的土下才行。种小麦最后的工序是耙地。耙地的用处是平整参差的土地表面，拉碎大的土疙瘩。小麦田表面的土压得越实，越平整，小麦将来的出芽率越高，长得越整齐，抗旱防冻的效果明显。

种田时有几个画面最美。

撒肥，撒种。农人一侧胳膊拱在腰间夹篮，一支胳膊探手进篮，抓起一把料，胳膊随身一扭，撒出一个200度的扇面，料悉悉索索的均匀落地，平白的地上立即如生出了小碎花般好看。撒料的人边走，边扭，边撒，象在跳扭腰摆臂的舞蹈。

牛耕田。耕田牛最好使用三四岁到五六岁的公牛，青壮年期的公牛膘肥体壮，有使不完的劲，一牛拉犁，走直线，快拐弯，轻轻松松，耕田人忍不住引颈唱几嗓子。若是使用老牛耕田，就得搭配个小牛或母牛。用两牛同时拉犁，耕起田来劲是有了，驾驭起来麻烦。两牛一起拉犁会出现有牛走神，拖沓，步调不一致的场面，还会出现拐弯时碰擦，拐大弯慢的情况，赶牛人对此要不停吆喝，调整。手忙，脚忙，嘴忙。牛耕田，是生灵向大地的深情告白。

耙田。人站在耙上一手牵牛，一手提耙绳压轴，牛负责拉耙。长耙上有双排大钉用于搂土碎土块，冷不丁，耙钉勾住大土块，走不动，勾住残秧草走不动，都需要人实时下耙照应，排除障碍。乍一看，叉腿站在牛拉耙上的人很威风。实际上，人不得不下耙的尴尬是很不情愿被瞧见的。

小麦种下地一周，原本黑黑的土地象画家在涂绿色油彩，一层淡，一层清，一层浓地越涂越绿，最后整块地都变成一味的绿，看不见底色。一粒麦苗一个冬天一点不见长高，只有细心地蹲下来看，才可以发现它的根系在原地扩充，它的头分出很多头，由一根变成了一窝。这也许就是时间的力量。

小麦三月返青，四月拔节，五月扬花、灌浆，六月成熟。

割麦、运麦、拾麦、打场。一派喜悦而繁忙。

付出与收获，也许是人生最朴素的模样。

小麦