我还是想回家吃一碗炕洋芋啊

【 文字：李砍柴 摄影：Jash】

小的时候，我爸请篾匠给我和我姐一人打了一个背篓。我姐的背篓大一些，我的小一些。我们都很开心，背着各自的背篓去学校。

那时候的我个头太小，力气太小了。家里最小的东西都是我的。

我有我自己专属的锄头和镰刀。都是小而锋利。我特别喜欢它们，父母出去干活的时候，我也煞有其事地背着我的小背篓，一起去干活去了。

对于父母来说，我根本帮不上什么忙，只要不捣乱就好了。

父母还请人打了两床被褥。上边用红色丝线分别绣着我和我姐的小名。毫无疑问，小的那床是我的。

我还有一个用来煨米饭的小瓷缸子，一个小勺子。我小的时候每次出门，我爸妈都会带上它们，再带一点那时候觉得金贵得不得了的米，到了吃饭的时候，在别人家的火塘上煨上米饭。

米饭咕噜咕噜地冒着泡，香味窜出去，所有周围玩耍的小孩都被吸引过来，目不转睛地盯着熏得发黑的小瓷缸子。

我到现在还能一口气吃完一碗米饭，不用加任何菜。

还有一个怎么摔也不用担心摔烂的小膜碗，那是在我摔坏无数瓷碗之后，我爸妈从五十里外的镇上给我带回来的，从来没有摔坏过碗的姐姐，就没有这个特权。

后来我长大了，那个膜碗就成了猫碗，猫用了几年后，也开始嫌弃这个碗了。之后它躺在角落，一躺又是几年。这几年，终于没再见到了。

▼

我还分到一小块地。我爸说，你想种什么，就种什么。我开开心心地有样学样，松土，用我的小锄头掏出几垄歪歪扭扭的沟，放上粪肥，粪肥上边再放上我最爱吃的洋芋。

干到一半，就失去了兴趣，去玩别的去了。父亲骂一句，就过来帮我把剩余的洋芋放进去，用土掩埋好。

一天，我在河边玩耍，我爸远远地叫我，你的洋芋出苗了！

一点一点的嫩芽，小心翼翼地向外探出头，随时做着要缩回去的准备。我喜出望外，决定再次把这块地据为己有。

我每天跑去看他们一点一点地冒出芽来，给他们拔去杂草，看他们开花。

洋芋的花很好看，蓝色的白色的，点缀在绿色的背景上。下一点雨，他们就一行一行地地绽放，一阵风来，他们就摇曳成一片花海。朋友圈有人晒过一张图，普罗旺斯的薰衣草大片大片地绽放，很多人点赞，只有我心里嘀咕，也好像不比我的洋芋花好看多少啊。

洋芋除了会开花，还会结果。结出来的果实，我们叫天果，天果不能吃，常常被我们摘下来当弹珠玩。

盼啊盼的，终于到了收洋芋的时候。用我的小锄头掏开一垄洋芋，当初放下的一个洋芋，就变成了无数个，大的串着小的，挤挤挨挨的抱在一起，瞪着我。

那个老的洋芋种，却已经完成了它的使命，烂掉了。

新的洋芋，轻轻用手一搓，就去了皮。新洋芋的香，自从来到城里后就再也没有感受到过了。

▼

我爸有个癖好，喜欢从镇上，从野地里搞来各种树苗，栽到自家田里，整天研究个嫁接什么的。这跟我姐喜欢从各个地方弄来各种花回来摘是一样一样的。

我们家地多，随便我爸怎么试验。他弄来过柑橘树苗，桃树苗，梨树苗，李子树苗，枇杷树苗，樱桃树苗，有成功的，也有不成功的。

最早的时候是橘树，柑橘树是最成功的，也是种植得最多的，总共500颗。在我很小的时候就种下了。

我小时候的很多快乐记忆都在这些树下，换句话说，我小时候的很多快乐，是我爸种下的。

小的时候，500棵橘树，坡上坡下，屋前屋后，蔚为壮观。因为我爸的这个兴趣，我和我姐跟着讨了不少好。

橘子还小的时候，我跟我姐就站在树底下，仰着脸，眼巴巴地瞅着它长大。橘子还没红好的时候，我们两个人就开始站在树底下吃，吃到酸倒牙，吃到吐。原来，吃水果也是能吃醉的。

那个时候，姐姐还没出嫁，家门口的道场边，总是姹紫嫣红，菊花，指甲花，还有各种不知名的野花，像燕子一样在我们门口安了家，和我们比邻而居。姐姐的花，再加上爷爷的书，我爸种上的各种果树，以及我妈种下的各种瓜果，他们一起喂养了我的童年。

后来，爷爷过世，橘树生了虫子，砍了很多，姐姐出嫁，她早已不再种花。我爸依旧种植各种果树，我妈依旧种植各种瓜果，但因为我和我姐不在家，也慢慢失了葳蕤。

山里的日子很长，长得能让人忘了时间。春草一年年绿，洋芋一年年长，一茬接着一茬。我常常在想，那些小时候的小锄头、小膜碗、小人书，它们后来都散落到哪里去了呢？

我还是想回家吃一碗炕洋芋啊。