陪母亲变老

几天前帮母亲洗澡，母亲干瘪的乳房、佝偻的腰背和静脉曲张引起的青筋暴起的双腿给我留下了深刻的映象。生活像一位神奇的画师——他拿着残酷的画笔将母亲画成如此这般。

记忆中的母亲并不是这样的。

我和姐姐十几岁时，已长得与母亲一般高，那时我们娘仨一起出门时，熟人总会赞叹：你们简直就是姐仨嘛！母亲会略带不好意思地笑嗔道：你这是啥眼神？我知道她虽然嘴上这样说，心里还是为自己的匀称身材与白皙面庞感到骄傲。

我二十多岁时一个同事初次来我家做客，把开门迎接的母亲当成了我的姐姐，惹得众人哄堂大笑。

母亲有一张当民兵时的照片：目光炯炯，两手端枪，英姿飒爽。

不久前的一个夜里，弟弟弟媳为琐事吵得不可开交之际，母亲挺身而出劝架未果，却被弟弟不小心推着撞向床头柜，肋骨断裂四根，忍受了长时间的疼痛，背再也无法挺直，驼得厉害，尽显老态。

至于静脉曲张的双腿，则是多年前怀着弟弟的时候，为了多挣工资，母亲在基建工地背石头导致的，母亲一直不爱穿裙子就是这个原因。

如今，母亲已满头白发，皱纹爬上了母亲的脸庞，那曾经养育我们姐仨的高耸乳房已干瘪下垂。

时光如梭，趁时光还在，我陪母亲慢慢变老。如果时光不可逆，我希望母亲变老的速度能慢一点，再慢一点。