守在村口的那棵白杨

每次回家，一走到村口，就能看到村口河岸边的那棵白杨。

记得小时候，村口的那棵白杨，还不算高大。一到春天，一片片绿油油的白杨树的叶子就挂满了枝头。

在夏天来临的时候，有时赶集的外村人，经过村口的路旁时，累了就坐在村口河岸边的白杨树下，吧嗒几口旱烟，聊聊天，歇歇脚，乘乘凉的。我们一些孩子们，不是在村口的河沟里玩水嬉戏，就是在河沟里摸螺丝或河蚌喂鸭子。

有些胆大一点的孩子，总喜欢爬到白杨树上，纵身一跳，像一只从岸边跳入河沟里的鸭子一样，一下子就沉入到了水里。

在玩水的时候，白杨树下，不仅堆放了一些孩子们的衣服鞋子，而且还摆放着一些装螺丝和河蚌的盆子。

树上的知了一阵接一阵的不停的鸣叫着，河沟里的孩子，有的沉入水底摸着螺丝、河蚌，有的在水里，追逐着，嬉戏着，打闹着。树上的蝉鸣声，和着树下河沟里孩子的吵闹声，声音从村口，一直传到村外的田野里。

在我们渐渐长大，村口的白杨也一年比一年生长的茁壮起来了。白杨树下的河沟里，一样有孩子们玩水的身影。我们一些大点的孩子，开始往离村庄远些的水塘里游泳了。有时在游泳时，碰巧还能捉到一些鱼儿的。

在我离开家乡的时候，村口的白杨正是枝叶茂盛的时节，在我从老屋走到村口，那“沙沙沙”的风吹白杨的声响，伴着蝉鸣声，像是遥送我远去他乡。

在我们家，从村寨搬到村口的时候，村口的白杨树开始有丝苍老了，它笔直的树杆微倾着往河岸边生长着。先前光滑的树皮，已经粗糙的看不到一点光泽，像一个风烛残年的老人，被岁月侵蚀的已经弯腰驼背了。

记得有一年春节过后，在我离开家乡的时候，刚走到村口前面的道路上，奶奶一个人默默走在我的身后，拄着拐杖走到村口一直目送我远去他乡。在我回头望向村口时，白发苍苍的奶奶，一直站在村口把我凝望。

那是我最后一次看到奶奶的身影，在那一年的冬月，奶奶就离开我们了。奶奶的坟就埋在离村口不远的地方。

因为奶奶已经习惯了我们一个一个的离开家，远走他乡。奶奶像村口的白杨一样，总是一次又一次的默默的盼望着我们归家，一次又一次的默默的目送着我们远去他乡。

在去年夏天的时候，我回家时，正是天气非常炎热的时节，在我坐在车子里，向村口的方向望去时，奶奶的坟已被果园里的果树遮挡了。村口的白杨树，依然还生长在村口的河岸边。

虽然只是从车窗内扫视一眼白杨树，看到那白杨的枝干，像长满了老年斑的老人的皮肤一样，它弯曲的枝干，已经伸向了河面上，可树下，依然有村民们聊天乘凉。

在我离开家乡的时候，那些和父母一样的乡亲们，还都是中年时的模样。如今的父母和乡亲们，都是年过古稀的老年人的模样。

虽然奶奶已经离开我们许多年了，不管村口的白杨是否还在，可奶奶对我们的关爱，一直藏在我们的心房。

每每想起奶奶，都会想起村口的那棵白杨。村口的那棵白杨，不仅让我想起我的童年时光，也让我想起奶奶站在村口，目送我远去他乡。

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。