爬上“蛇倒退”

【原创首发，文责自负】

“蛇倒退”是一条偶尔有人走过的山中小路，深嵌在铁石一般的峭壁上，被淹没在崇山峻岭的草木里，宛若失落在大海深处的一根锈迹斑斑的针。        

在荆山山脉东麓腹地，那一望无际的碧绿，和蔚蓝的天空一样辽阔，“三伏天”里毫无征兆的大暴雨倾盆而下，茫茫的水雾中，漫山遍野的参差披拂、浑然一体的高大树林，低矮灌木，攀援藤蔓和长长野草摇晃不已，犹如海浪奔涌不息。数不清的大山里，有数不清的峡谷和清溪，但只有一条峡谷，中间流淌着一条弯弯曲曲的河。冬春时节河水又瘦又细，夏秋时候摇身一变，膀大腰圆，原形毕露，浊浪湍急，拍岸击崖，呼啸疾驰，峡谷内仿佛雷鸣滚滚，声冲霄汉，恰似苏东坡的“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。”        

人迹罕至、莽莽榛榛的深山峡谷中，从行人能够到达的山顶上俯瞰，迷迷茫茫一派雄浑的苍翠，看不见袅袅的炊烟，听不到狺狺的狂吠，峡谷里寂静又幽冥，似乎没有一条哪怕最崎岖的羊肠小道能够钻拱进去，想象着那里面住着各种各样的飞禽走兽和珍稀植物，俨然是尘世之外的另一个天地。        

犹如这条峡谷的门洞，天井一般的“蛇倒退”，凶神恶煞似的守护在悬崖绝壁之间。很久很久了，不是外面的人不想进去，而是在“蛇倒退”那里望而却步。

峡谷里聚集着二、三十几户人家，过着和祖祖辈辈一样“日出而作，日落而息”的生活。最早叫西山村，后来叫西山生产小队，再后来叫西山村民小组，如果没有看见那棵粗壮银杏古树树杈上、镶嵌着刻有文字的几十块暗红色火砖，人们不会相信几百年前，他们的祖先是从遥远的地方迁徙来的。在方圆几百里的深山老林，流传着一句古老的忧伤格言：“山里的姑娘不嫁山，山里的汉子单打单。”而峡谷里的人却不一样，先祖的遗训是，他们决不能和外面的人通婚，保持原初群体的纯洁性；也不准和外人有过多的交往，因为他们太狡诈、阴险、蛮横和残暴，必须防患于未然。不知道陶渊明是亲眼看到或亲耳听到，还是凭空虚构出的“桃花源”，这条幽深的峡谷里，实在是真正意义上的“桃花源”，避战乱，躲温疫，拒强盗，防土匪，自我封闭，自成一体。        

也许是遗传基因，也许是山水秀丽，山谷里有很多漂亮的姑娘，外面的人说这里是“森林仙子”聚会的地方。她算不上顶漂亮，但和她相处后分别，就再也不会把她遗忘。

她体态丰盈，匀称健壮，眉清目秀，唇红齿白，心地善良，热情开朗。她的外地同学说：她的身体里充满了生命的活力，她的心灵中全都是真挚的爱怜，和她在一起，就是隆冬最寒冷的夜晚，也能感受到阳光的温暖，她是人间最美丽的风景。乡亲们说，从来没有看见过她生气，脸上总是露出亲切可爱的微笑，而且她笑的时候最好看，好比“回眸一笑百媚生”，就是怒火冲天、眼睛像疯狗一样发红、要血债血偿的人，遇见了她，也不由自主地会放下手中还没有沾血的屠刀。        

她住的地方很敞阳，又很阴幽。山脚下的坡地上，有三间干打垒的房屋。房前有一个大空场地，屋后是从山坡上延伸下来的一片茂密的松树和桂花树林，树林又被更茂密修长的楠竹林簇拥。松、竹、桂从不凋谢，也不褪色，郁郁葱葱，苍翠欲滴。高大的树枝和竹枝，横伸在房屋的上面。无论从远处眺望，还是身处房前屋后，都在浓郁的碧绿之中。阳光洒落在竹树外的空场地上，这个场地，是学校的操场。她是初级小学唯一的老师，带着二十几个五、六、七岁的一二年级学生；三间房子一间是学生上课的教室，一间是厨房和储藏室，一间是她的寢室和办公室。        

她在乡里读了完小读初中，在县里读高中，高中毕业考上市里的师专；师专毕业后，越来越水灵的她，又回到当年走出来的峡谷里，当上了初小的“民办教师”。这是她的理想和愿望，她最喜欢唱的歌，就是《长大后我就成了你》。她不知道，她们那一届毕业生绝大多数都成了公办教师；她的成绩优秀，但她的名额和指标被别人移花接木地挤占了。有一个略知内情的好心人悄悄地告诉了她，劝她去上边找。她觉得这也没什么，在哪里都是三尺讲台，教书育人。        

她心中的悲伤深藏不露。还是在师专读书的时候，仿佛晴空霹雳，一场暴雨后的山洪，她在河边的父母猝不及防，被急浪卷走，活不见人，死不见尸。几年之后，又一次晴空霹雳，丈夫也离她而去。那是一个真正的男子汉：猿臂狼腰，身手敏捷，一身是胆，急人危难，是这里的“采购员，邮递员，电话员”。她上师专时，每个寒暑假的来去，都是他接送。新婚三天后，为了给邻居办一件急事，他独自一人，冒着瓢泼大雨出峡谷，失足掉下“蛇倒退”，摔死了。从此，她对爱情婚姻心如死灰，更把“蛇倒退”视为畏途死路，宁肯老死在峡谷，也不往那里走一步。她不是害怕它的陡峭险峻，是害怕看到那黑铁一般的岩石，就看到了丈夫残缺不全、血肉模糊的尸体。        

她健康快乐，很少害病，但那一天却生病了，头疼欲裂，高烧不退。幸好是星期天，学生放假，她捂着被子躺在床上。浑身难受，四肢无力，中午饭懒得做也不想吃，头上敷了一条折了几层的冷水毛巾——这是她的经验：有几次头疼发烧，用这样的办法很见效，过一二天就会好。但昨晚敷了一夜，今天又敷了半天，病症并不见好。她找出体温计量体温，却看不清楚体温计上的数字，又找出放大镜看，39.8度，还不算太烧。        

她看着手里的放大镜，眼里流露出依恋的柔光。放大镜很旧，是她的前任、也是她的老师留给她的，须眉斑白、精神矍铄的老师临走时，拉着她的手，眼里噙着泪花，语重心长地说：“孩子，娃子们全都交给你了，要用心善待他们。”说完，给她一张纸，上面工工整整地写着：“孩子们一定要走出去。希望从童年扬帆，未来在课堂启航。”从此，她把每一个学生都当成自己的孩子。        

“咚，咚，咚”，有人敲门，一个慌慌张张的童声在门外问：“老师，在家里吗？”        

她嗓子疼，怕声音小了外面听不见，使劲儿回答：“在哩。有事吗？”        

那个学生站在门外逡巡犹豫，不敢进来。        

她柔声细语地说：“你进来呀。”        

那个学生轻轻地推门，露出一张小脸，看见她躺在床上，额头上盖着湿漉漉的洗脸手巾，吃了一惊，关切地问：“老师，你也病了？”        

她尽量装出若无其事的样子，微微一笑，说：“没哩。有急事吧？”她猜他肯定有什么事情。        

那个学生轻手轻脚地走到她跟前，吞吞吐吐地说：“我刚才去找小狗子玩，他又哭又叫，肚子疼得在床上乱滚，好像要死了。”        

她愣了一下。小狗子也是她的学生。“小狗子”是他爷爷给他起的小名。他们这里有个祖传习惯，小名起得越低贱卑微，小孩子就越是平平安安，很好养活。      

小狗子和自己一样，父母双亡，奶奶也去世了，只有一个几乎两眼失明的爷爷，和他相依为命。小狗子平日里怯生生的，真像个被遗弃的小狗，快七岁了，一脸病态，瘦骨伶仃，可怜巴巴的，体重和身高还像三四岁的幼童。        

那个学生看出老师病了，用小手摸摸她的额头，又伤心又害怕地说：“老师，你也害病了？你不会不管我们了吧？”两行泪水流了下来。

她一只手拉着他的手，另一只手轻轻地把他脸上的泪水抹去，用爱抚的目光看着他，说：“傻孩子，老师要管你一辈子哟。”

那个学生不知道该做点什么，怔怔地站了一会儿，临走时，翻开裤子上的口袋，找到皱巴巴的一块钱，塞到她手里，说：“老师，你买点药吃，病能早点好。”      

她鼻子一酸，禁不住热泪盈眶，一股暖流在心里奔涌，几乎带着哭腔说：“谢谢你哦，好懂事的孩子！你先回家，我去看看小狗子。”      

等那个学生走了，她咬咬牙，从床上爬起来，身体晃了几晃，站稳后，慢慢地走出房门。        

刚到小狗子家门前的稻场边上，就听见撕心裂肺的哭叫声，她心如火燎，急急忙忙，没敲门就走进屋里。只见小狗子在床上滚过来又滚过去，白发苍苍、身体佝偻的爷爷守在床边，不停地唉声叹气。        

她问小狗子哪里疼？

小狗子脸色腊黄，看见了和妈妈一样的老师，用手摸着小肚子，用沙哑的声音说：“这，疼得很。”        

她以前在外面上学的时候，遇到过好几个得这种病的儿童，看小狗子的症状，十有八九是急性阑尾炎。        

该咋办呢？她手足无措，一时间没了主意。        

正在喘气的小狗子突然又满床乱滚，疼痛难忍地撕扯哭嚎，她的心都快要碎了。

她想去打120电话，可是，医院的医生和护士能来吗？又敢来吗？这地方几乎没有外人进来过，还是在她很小的时候，看见“千里拉练”的解放军从这里走过，地质勘探队员在山上山沟里寻找什么，还有架电线、装电话和电灯的工人来过。她在师专读书时，相处最好的几个男女同学，要到她家里玩，可是，一路颠簸，满身尘土，到了“蛇倒退”那里，一个个手软脚瘫，心惊胆战，死活都不肯再往前走，掉头回去了。

她不想去叫现在这峡谷里唯一一个到外面跑腿办事的人，那个人，大家都叫“脚蛇子”，也这个地方对壁虎的称呼。      

“脚蛇子”去年才当上跑腿的，油嘴滑舌，吊儿郎当不正经，看见她总是一脸淫荡邪恶的奸笑，盯了前面盯后面，盯了上面盯下面，还不停地吞咽口水，弄不弄就要动手动脚。她非常厌恶他，也激怒了几个好汉，揪住“脚蛇子”的衣领，恶狠狠地说：“再走近老师，就砍掉你的狗腿！再看一下老师，就剜出你的狗眼！”

按照过去的规矩，哪家哪户的日常必须用的物品，都是由跑腿的人出外代为采买，自从“脚蛇子”当了跑腿的，她不再买东西了。她所需要的都学生家长、本家长辈、远房亲戚和好心肠的乡亲送给她。她心里充满了感激。“心记比不上淡墨”，她把别人送给她的东西，那怕是一针一线，都清清楚楚地记在一个专门用的笔记本上，只等着补发了工资，都要加倍地还上，这样的恩情必须报答。        

来不及思虑，想不到害怕，不知道从哪里来的力气，她一把将小狗子抱在怀里，飞快地跑出屋子，顶着毒辣的烈日，从东跑到西。

强烈的阳光下，她饱满的极富弹性的皮肤细嫩地白皙，透露出红润柔和的光泽，奔放着青春飞扬的魅力；熟悉她的人都知道，她的皮肤越晒越白，而且是白里透红，就是雨后树枝上沾满了水珠的成熟的红苹果，也没有她的脸色新鲜。

她一路奔跑，一路四处察看寂静的村落，山边绿树成荫下的房屋，大门敞开，却不见人影，来不及叫人帮忙了，她一口气跑到了“蛇倒退”那里。        

心脏好像要蹦出来了，她大口大口地喘着气。没有退路，她毫不犹豫，豁出去了，就是爬，也要爬上去！        

她二十六岁了。还是以前上学读书的时候，每年的寒暑假，都是由走山路如履平地的青壮汉子陪护，连走带爬经过这里，从来没有感觉到它现在的狰狞，和自己的恐惧。

抬起头向上望去，“蛇倒退”的入口是天然形成的石门，像古时大城门，门洞里又有一个像屋子似的大洞，出了门洞，就是高耸入云的峭壁，仿佛直达天庭的“云梯”；一片蓝天白云，宛若它的盖子。陡峭的石壁上有一个大裂缝，二人多宽，几十丈高；下部和上端倾斜得仿佛没有台阶的楼梯，中间一段是凸出来的石壁，石壁上有一条从上到下被磨擦光滑的痕迹，痕迹里有筚路蓝缕的前辈凿下的一个个石蹬。出了“蛇倒退”，上面杂草丛生，怪石嶙峋，断壁残垣，能看见当年拒敌抗匪的寨子模样：除了朝着绝壁的一面，另外三面环围着高厚的石墙，石墙里有碉堡似的三层石楼；山寨前面，一条鱼脊似的崎岖不平的山路通向外面的世界。山寨后面的一条路，就是“蛇倒退”，站在上面往下看，不由得头晕目眩，心惊肉跳，仿佛是通向地狱的鬼门关。        

她想只要爬上去，前面不远就是山中唯一的公路。以前每次回家，都是在这里下车；现在比以前好多了，想必路上是车来车往；不管是大车小车、货车客车，还是拖拉机和三轮车，只要上了车，很快就能到乡卫生院，小狗子的病也就会很快治好。        

她感到小狗子从怀里往下滑落。浑身无力，双手使不上劲，轻轻地放下似乎奄奄一息的小狗子，四处仔仔细细地瞅，看见一根藤蔓从岩石上垂了下来，有了主意，从衣兜里摸出一把铅笔刀，连削带割，切断长长的藤条；然后，把小狗子的双臂搭在自己的肩膀上，胸腹贴在自己的背后，用藤条缠了一圈又一圈，将她和小狗子紧紧地捆绑在一起。        

义无反顾似的向斜竖的梯子一样的“蛇倒退”走去。土石混成的坡度太陡，摇摇晃晃地站立不稳，她叫小狗子趴稳当不要动，就慢慢地趴在有草也有石子的地面上，双手扯着藤条和长草把身体往上拽，两只脚在下面一前一后地用力蹬，艰难地往上爬行。       

爬了一会儿，感觉到前臂和胳膊肘，还有膝盖疼痛难忍。她穿的是短袖衬衫，抬起裸露的胳膊一看，原来是被地上的石棱刮破了皮肤，还有一些细小的沙石，嵌进了肉里，鲜血渗流了出来。咬咬牙忍着，疼得实在无法忍受的时候，就自言自语地安慰自己：“这点疼，还疼不死我。”       

被烈日晒得发烫的滚滚热浪，漫溢翻卷进山沟空隙，笼罩全身，她觉得好像要窒息，仿佛正在洗看不见蒸汽的桑拿浴。汗水已经流完了，湿透了的衣服，又被热风吹干。一个小时前，在“蛇倒退”下面的溪流边，忍着嗓子的疼痛，喝了很多泉水。此时，嗓子像被刀绞，又像被火烧。已经爬了一小半了，断不可能掉头回去。她更害怕自己虚脱，不省人事，自己连同小狗子一起滚了下去。        

全身贴在地面，扫视着周围。一道道阳光像明亮的手电筒照射的一道道光柱，一片片的嫩绿的小草新鲜晶莹得如婴儿天真的眼睛，她看到了不远处有一棵桔子树，枝头上青色的桔子比乒乓球大一些，想都没想就爬进草丛里，抱着树干站起来，摘下二个青桔子，放进嘴里嚼碎，使劲儿吸咽着那又苦又涩的汁液。        

感觉好了一些，又往上爬。那地方像个摇窝，上面长满了青草，她觉得坐上去肯定很合身，也很柔软，是个歇息的好地方；可是不能坐，也不能靠，因为身后背着小狗子，只能趴在草上喘气。        

侧着脸向下面望去，只见翠绿的空谷里，一只尾羽修长的白鹇，有如一片洁白的云朵，从这边的山林，飘飞到那边的山林里。以前常常看见，此时才觉得它漂亮得无与伦比。她想，如果能和这只白鹇一样，那该多么好啊，用不了多久，就飞到了乡卫生院里。

她低下头，又看见小路旁边一片片、一朵朵美丽的野花，仿佛在甜蜜地微笑。伸出微微颤抖的手，想摘下一朵鲜花插进秀长的黑发。可是，她太虚弱了，虚弱得连伸出手都感到无力。

再虚弱也不能耽搁。又向前爬了一段路，累得要命，只好又停下来。这地方横长出几棵粗大的藤条，参差不齐地平躺着，她艰难爬过去，趴在粗藤上，一条在头前面，用双手抓住；一条在胸前，一条在下腹，两腿悬空，胸脯和腹部硌得难受，她觉得肋骨都要断裂了。没办法，小狗子压在背上面。

有一会儿没听见他的声音了，她轻声叫了一声：“小狗子。”       

没有回应。她心里恐慌，害怕孩子坚持不住了。转过脸来，眼睛的余光看见小狗子低垂的脑袋，又稍稍放大声音：“小狗子，疼得厉害吗？”        

小狗子的喉咙里“咕哝”了一声。        

“还活着。”她放心了，对背后的小狗子说：“再坚持一下，就快到了。老师先歇口气。”她想让小狗子的心里充满希望。        

看见一个黑晶晶带着黄斑点的小甲虫，爬一爬，停一停，东张西望，好像看见了喜欢的东西，急急忙忙地爬进了密密的草叶里。她疲惫不堪的脸上露出欣喜的微笑，觉得这个小甲虫好可爱，好快乐呀。        

要直起身子攀爬腰鼓形的微微突起的石壁了。她颤颤巍巍地站起身体，头脑里云天雾罩，她定了定神，深深地吸了几口气。眼前明亮了，力气也回来了，抓住一根从上面吊下来的、被磨得光滑的粗藤，用力扯了扯，觉得很结实。她想它是爬上爬下的人当做牵引绳用的，应该承受得起。        

仿佛背水一战，死里求生，她对小狗子叮嘱道：“小狗子，老师要爬石墙了，你别害怕。要是害怕，就闭上眼睛。”        

小狗子在背后嗯了一声，两条细胳膊紧紧地箍着她的颈脖子。        

小心翼翼，一步踩稳一个石蹬，用尽力气，一鼓作气蹬爬上去。        

刚刚上了石壁，她感觉要瘫倒在地上，还没来得及往下趴，突然，天旋地转，眼前一黑，险些仰面后倒。生死之际，间不容发，生命自我保护的本能，瞬息之间支配着她的反应，双手一下子抱住了挨着左肩膀的一棵碗口粗的树。   

侥幸逃过一劫，她吓得心里面“咚咚咚”打鼓似的跳，好久停不下来，又怕吓坏了小狗子，急忙问：“小狗子，你还好吧？” 

小狗子声音颤抖着哼了一声。       

她觉得小狗子心里害怕，只是没有说出来，就安慰地说：“有老师在，就不要怕。疼了你就喊出声，老师放心一些。你不吱声，老师害怕。”        

趴在地上喘息，突然闪出一个念头，让她心里发慌，后悔不迭：没有带钱！听人说，这几年变化太大了，外面的好多人，认钱不认人。就是天皇老子地王爷，也得一手交钱，一手交货。小狗子住院治病需要一大笔钱，咋办呢？就算是到了大路上，路过的司机也要收钱才肯带人，那又该咋办？她急得要哭了。       

不是忘了带钱，而是由于她很长时间身无分文，似乎没有“钱”的概念。以前，工资都是村文书送过来，有时二三个月，有时大半年，有时到年底春节前，就看什么时候送钱的人方便。四年多了，他们每次都说“等一等。是你的，跑不了。”她几乎忘记了在工资册上签下自己的名字，然后拿几十元钱。有一位爱打抱不平的、将要退休的老师托人给她带话：别的老师都发了工资，凭什么不给你发？他们就是欺负你老实听话。她苦涩地微微一笑，心里想：家家有本难念的经，他们也有困难吧？        

不管怎样，救孩子要紧。大不了多磕几个头，多说几句好话。“天无绝人之路，好人总是会有好报的，先爬上去再说吧。”她这样一想，身上又有了力气。        

爬几步，就停下来喊一声：“小狗子。”听到他在背后哼一声，她又说：“到医院了，要乖乖的，好好接受治疗，好好休息，等你病好了，老师再给你补课。”

说完话，又接着往上爬。     

眼看就要到“蛇倒退”的最上头，胜利在望，她有点大意了，而在眩晕中也没有看仔细，无意之中，爬进了刺窝里，伸手抓住一根藤条，几个锯齿般尖利的硬刺，扎进了她的手掌和手指，猛然间，疼痛钻心，腿脚一软，差一点点滑掉下去。

“啊——”，痛不欲生的绝望的尖叫声，从胸腔冲口而出，悲惨又凄厉，在空谷中久久地回荡。

她清醒地意识到，被棘刺扎进的手上握着两条生命：自己的和小狗子的。十指连心，浑身发抖，但万万不能松手，忍着剧烈的疼痛，死死抓住长满了尖刺藤条，额头上豆大的汗珠顺着脸庞往下滴，模糊了眼睛，浸湿了干枯发乌的嘴唇。

闭上眼睛，披头散发，衣裤破烂，全身压着一片片有如刺猬一样的刺藤、刺蔓和刺草，慢慢地、顽强地向上爬去，绿油油的草叶上，留下她斑斑点点鲜艳殷红的血迹……

2023年7月14日