看病难

世上有两个可怕的地方。一是牢笼，二是医院。前者让人失去自由，后者让人望而却步。

早上还没到八点，最热闹的地方，应该是学校。学生竞相出现，陆续回到教室。本以为学校人最多，可谁想到，当来到医院大门时，才发现原来自己多么可笑。

天没亮，估计已经有人候在门口，只等院门一开，拨得头筹。一度怀疑自己来错地方，可是，在那一顶顶大帐篷下，身穿制服，手持测温枪，脸带口罩的工作人员，的确是医院的人。

只去晚十分钟，眼前已经是人头涌动。亮出绿码，通过体温测试，戴好口罩，缓缓跟着人潮，进入医院的大门。里面已是灯火通明，各部门科室一片繁忙景象，哪像是大早上。像一台无休止运作的机器，没日没夜，送往迎来。

人来人往，有男有女，有老有少，有坐着的，有躺着的。一张张陌生的脸孔，有焦虑，有彷徨，有迷茫，有恐慌，有失措，千姿百态，数不胜数。脸上的口罩，也遮不住眼里的光，渴望健康的光。

太久没来过医院，摆放在大堂的是一台台冰冷的机器。挂号机，报到机，取件机……从前有血有肉的人，变成了一台台叫得出名字或叫不出名字的机器。想找个人来问清楚，满眼只是行色匆忙来看病的人，没谁能顾及旁人。

本来挂号的窗口，已经紧紧关闭。多年前人潮拥挤的挂号窗口，已经被网上预约挂号所代替。想看病，得提前预约。想看个好点的医生，得提前两个星期预约。几经周折，我是提前四天预约的医生。到了医院，得等叫号，等不及走开错过号，又得重新排队。总之，看个医生，治个病，难。

八点不到，来了医院，十点半看上医生。开了检查单，花上半个小时排队交费，再去检查窗口排队。前面有一百多号人，直接安排到了下午检查。

下午在窗口排队是三号，但却从三点钟等到了四点半，做完检查，再等出结果，已经是五点。欢天喜地，拿着报告去找医生。谁知道，门外有人说，你还得排队，在报到机那取号，选择回诊。

看个病，过五关斩六将，从早上七点多，折腾到了下午五六点。这天过后，感觉自己的病无药而愈，只想赶紧逃命。最后医生看过检查结果，只说了句，没什么大事，不用开药，回家注意点就行。敢情这一天下来，就看了个寂寞。

站在医院的门口，逃也似的，头也不敢回，仿佛身后有只可怕的怪物，随时会将人吞进肚子里。没病不用来，有病的来了，只剩半条命。健康多么珍贵，生命多么宝贵，没有了它们，一切都将会是浮云。

医院，看不见硝烟的战场。没有血肉横飞，炮火连天，也不会让人当场丧命。但凡进入这里的人，只能接受所有的一切，听天由命。医院，生命开始的地方，也是生命终结的地方，人生离不开它。生病容易，看病难，唯有健康，才是人生终极的追求。