谁让它流浪

谁让它流浪

它在等人，而人们避而不及。

它脏兮兮的，稀疏的白毛被溅成了灰色。

尾巴里拉着一根长长的白线，像婴儿的脐带，像白昼的影子。

看不出是什么品种，这并不重要，因为在等车的人眼里，它就是一条流浪狗。

八点钟的车站，挤满了上班族，和提着菜篮子的妇女。

那天早前下了场雨，温热的雨珠，沿着伞骨缝滚下，逐个融进了邻人的肩领里，深一块，浅一块，像孩子们的填色游戏。

天很热，大家把小腿露了出来，

雪白的肌肤，是夏天的第一声叫春，蚊子的前餐。

它的眼睛圆滚滚，像两柱探照灯，打在等车人的余光里。

它在找人，找丢它的那个人。

中年妇女，棕色短发，上海口音。

每一个符合印象的人，它都会寻一只亲切的腿，紧贴着坐下，用它那对比阴雨更深邃的眼睛盯着，死死地盯着，身上的毛黏糊糊，毛绒绒，蹭得直叫人跳脚。

它太矮小了，盯着她，只能180°抬头，它看到的，是一半的云天，一半的下颚肉，它把后腿紧紧地靠在一起，两只爪子训练有素地并排摆好，像一对过气的珍珠耳环。

它对着她，默不作声，像在祷告。

“干什么，别跟着我，作孽啊，小可怜。”

阿姨惊呼，赢得全场人的关心。

阿姨有些紧张，两手在肚子前握在了一起，食指扣食指，她挑了一个离她最近的女人，决定开始与她聊天。

“丢它的人真心狠啊，这大雨天的……可是我有两条狗了……养不起了，走吧，小可怜，走吧……”

“一定是个年轻人……现在的年轻人啊，养嘛养的，吃喝拉撒嘛都不管的……”

也许真的听不懂人话，它没有放弃，继续盯着她，就像盯着茶几上的猫咪，猫咪的尾巴勾一勾，它的脑袋跟着转呀转。

在人的世界里，时间是格子纸，每当秒针跨过红线，人们就会触发式地从一个格子落进下一个格子。

9点15分，车来了，阿姨三步并一步蹬了上去，它紧跟着，跟到车门前，停下，头正好能探进车里，阿姨拉起扶手，怯怯地看着它，含一丝怜悯，它注视着她，眼里的光划开了天空的雨色，里面藏着仲夏的热情。

后面的人接连绕过了它，把自己装进了车里。司机先生反复核对它的鼻子与车门合上的位置，按下了红色按钮。

“啪……啪。”今天的关门声音比平时宽容了1s，它转过身去，售空的车站陆续被下一波等车人填满，它便又寻了一条亲切的腿，在她跟前一屁股坐了下去，盯着，死死地盯着。

这条上班路，和无数条路一样，无聊而又默然。

车站里的人，像是烤箱里的面包，在倒计时里发酵，等待，时间到了，就被乖乖送往他们的归宿。偶尔会有几个迷路的人，向车站问询家的方向，但无疑他们都知道，车站里能等到只有车，而它，却在等人。