老屋

老屋现在已经看不见了

屋前的竹林稀疏却依然旺盛

树叶也还落到后面

两层的榫卯结构

木料是曾祖搬抬回来的

没有机电的年代

几双手就让新屋立了起来

七八个儿孙在屋下成家

新屋上了年纪

篱笆墙下的柱脚跑出群群白蚁

老大望着老屋空荡荡的房间和黑乎乎的房梁

计算着自己的这一生

轰隆隆的拖拉机

载着新砍的圆木和寡言少语的木工

老屋重生了

只是躯体躺在了地上

屋檐盖过了它

父亲坐在院子里嘴角扬了扬

轻叹一声