一千零遗物 · 三
我已经走丢1小时3分了。
对面心理诊所的招牌亮着。平时一般不会这么早就亮，这几天连着阴雨，只能白天就把灯牌打开。应该还是那个烫头发的小姑娘开的。诊所除了一个心理医生，其他所有事都是那个烫头发的小姑娘负责。不知多少次听见她偷偷抱怨。
我还在心理诊所上班的时候，从来不管这些杂事。从业这么多年，我只对病人负责。我的病人其实都没有多严重的心理疾病，无非是家庭不和睦、工作压力大之类。我能做的就是开解他们，当然，我从不给他们开药。我会在诊室里放舒缓的歌，然后和他们说话。说很久。
但是，我有一个秘密。
他已经来了很久了。说实话，我记得我最长的一个病人，也就来了2年半左右，之后再也没来过。而他几乎在我开了这家诊所之后，每周都会来一次。可他家庭美满，工作顺利。他为什么来？他从来不说。
我放什么类型的歌，他都会嫌吵。他习惯安静的看着我，听我说很多。我不知该从何说起，也就和他说说我遇到的那些病人。偶尔他会给我一些建议，冷漠到极点的建议。无非就是离婚、辞职。从不把人往好的方向劝。
最近两个月，他来得越来越频繁。我们之间的对话，总是我开始，我继续，我结束。甚至我和其他病人聊天的时候，他也会在旁边看着我，偶尔吐槽我选歌的品味太差。
至今我也想不出来，他为什么要来诊所。没准是偷师呢。然后自己回去也开一家心理诊所吗。这是我能想出来最靠谱的理由了。
今天他又来了。1个小时前，他还是安静的看着我。我想了想，开始说起前两天来的一个大妈，聒噪的说着和儿媳妇那点事。“你知道吗？我真想让这个大妈劝儿子离婚。哈哈哈哈哈。”
“您可来了。您看，他又自言自语了。真吓人，这工作我干到这周五不干了。您再找人吧。”烫头发的小姑娘又抱怨了。
我最后看见的天空是破碎的。一如我存在的世界，很两面。外面是真实，里面是虚无。
对面心理诊所的招牌又亮了。
人们都以为我们没有感情，其实每个被遗失的东西都有自己的故事。
