三毛。三毛！
三毛，在众多的作家中，算是我的钟爱。
但是，真心地来谈一谈这个集才情浪漫、自由正义、勇敢执性、童真透彻于一体的人，我却难以言说，内心翻滚却口讷，尊崇里面，裹挟的是心疼。
三毛的笔触，灵性敏感、诙谐多才、在平淡冲和的笑嘻嘻中一语道破本质，即使在最痛的伤口上，她的述说也带有丝丝的温情，太洞彻，也太唯美。
但是，她的写作初衷，只是为了让爹爹和姆妈高兴而已。
三毛就是这么一个人，随心所欲又中规中矩，放任自由又一生为情所羁，真实得天经地义，亲和、痴善、高雅，恍若天外又触手可及。
这是在荷西去世后，三毛在一次公开场合的照片
她的文字风格，热烈而不奔放，洞彻却不炎凉，明察世事又天真无邪，既伤泪满怀又爱意满满，一如她的一生。
三毛的天真，是自己的维护，并不像冰心的《寄小读者》，是在波澜不惊、关切四溢的顺和生活中，理所当然的萌蘖蓬勃。三毛对遇见的所有，不管是萍水相逢还是深情厚谊，她的认真都是那么的倾心尽力。
她把自己的爱全部都给了别人，从小缺少大家庭关注，自小便性格孤僻的她，内心却填满了对人性的悲悯。
她照顾到了很多人，爹地姆妈、荷西、撒哈拉威人、公婆弟妹……却忘了照顾她自己，她对自己最大的照顾，就是这一辈子的心，都随了自己。
重逢无意中
相对心如麻
……
我是真的真的爱过你
说时依旧
泪如倾
……
三毛喜欢了，就去做。
对初恋的追逐，从街角咖啡到面馆，哭求哭求再哭求，守候得安静而热烈。
这份情义，多年后街头相遇，却只求一份懂得的静默珍藏。
在荷西家中，荷西第一次看见三毛，便承诺：
三毛，你等我，我还有四年大学，两年兵役，六年后，我就来娶你。
那时，荷西还是一个高中生，三毛一笑置之。
六年后，三毛再次到荷西家中，对当年荷西的“玩笑”之话已经淡忘。但当荷西接到妹妹的电话时，撤身马不停蹄地奔回家，中途又是写信又是电话，请妹妹一定要留住三毛。
娶了你，我人生中空白的那一块，才总算填补完整。
这是我听到过的，最美的情话。
三毛要去撒哈拉，荷西毫不犹豫就去沙漠里找好了工作等着她。恶劣的生活条件、匮缺的物质、蛮不讲理难以相处的土著，都比不上一个人日复一日、与世隔绝的孤寂。
荷西周末回到家，看见原本家徒四壁的空房里，都是三毛的归置——骆驼骨骼、运棺材的外木壳……，一切，都已经像一个家。
三毛的乐趣，随身携带，到哪里都显得丰裕，永远看不到贫瘠。
在沙漠中，荷西受难陷入沼泽，三毛在奋力营救之余，被路经的几个男人盯上意图不轨，逃脱后回到原点，将身上的衣服全部撕条拉扯荷西，荷西得救后看着三毛赤裸的身体，紧抱良久，三毛不明所以，才听到荷西说：
“你受苦了。”
三毛顿时哈哈大笑。
三毛预感自己将要离世，便对荷西说：
如果我不在了，你一定要找一个很好的女人在一起。
荷西当即反驳：
那我就一把火把房子烧了，驾船到海上去，一辈子再也不回来。
赤城直白，来不得半点甜言做作。
却没想到，先走的，却是荷西。
三毛在撒哈拉的其中一个家
三毛的好友遍布世界，对她，都是最真挚的热烈、最深切的爱；即使远在撒哈拉的不毛之地，她在收到袋袋的信件后，也会一封接一封地写回信。
但是，三毛的一生中，得到的爱总是少，付出的爱总是更多，却她从不吝啬。
她太明白自己一生所求，内心太丰盛美满，所以也太孤寂，因为外人懂不得她的内心所需。
在家庭的晚饭上，三毛说：
今天有人跟我求婚了。
大家都忙着自己的口腹之欲，无人理会。
于是三毛又说：
今天有人跟我求婚了。
得到的唯一回答是：
三毛，把那只鸡蛋递给我。
于是三毛遂不再说。
Echo，是三毛生命的回声，也是她想要得到的回声。
三毛，被众人热爱，爱入五脏六腑；被社会“正统”文学排斥，最终将她托入绝望的深渊。
三毛怀着最后的希冀写《滚滚红尘》，这部剧成就了林青霞、张曼玉，成就了严浩，成就了与这部剧相关的、几乎所有细枝末节的一切，但是作为最重要的剧本撰写人，这场盛况空前、掌声雷鸣的颁奖典礼上，却唯独少了三毛。
三毛在最后给爹地姆妈的遗言中说：
这辈子，我已经活够了。
活够，这两个字中所涵盖的满足，是多少人望而不及的毕生所求。
三毛的一生，活得太值，也太疼。
