第一次写小说

      1973年的下半年，我们高中快毕业了，忽然传来要到农村插队的消息。那会儿，同学们对知识青年上山下乡并不感到恐惧，不少人甚至还盼着能早点到农村去经风雨，见世面。有人可能会说，到农村插队并不是什么好事儿，为啥还愿意去呢？

      这个问题其实也好回答，我们那会儿年轻，从小接受的都是革命理想的教育，是听毛主席的话，跟共产党走。毛主席说，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”；他老人家还说“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”。对毛主席的话，我们当然是要听的。同时，对那些自私自利的思想和行动，大家打心眼里是鄙视的。

        为了表达自己到农村接受贫下中农再教育，改变农村落后面貌的决心，同学们还写了不少诗歌。记得，有这样一些激扬的文字︓“知识青年跟跟党走，广阔天地显身手”，“革命不怕两腿泥，扎根农村志不移”等等。

      保定日报的记者不知从哪听说了我们这些热血青年的事儿，专门到我们学校采访，召开座谈会。 我也参加了那个座谈会，还作了发言。会后，报纸上发了“知识青年到农村去”青春诗作专版，其中有我写的一首诗，只不过编辑把我和一位女同学的诗揉在了一起，署的我们俩人的名字。这是我的作品第一次见诸报端。可惜，那张报纸没有保存下来。

        见到同学们这种热情高昂的态度，又看了几本有关知识青年上山下乡的文学作品，我暗下决心，也要写一部反映我们保定五中1973届知青响应毛主席的号召，到农村这个广阔天地接受贫下中农的再教育，为改变农村落后面貌而贡献青春和力量的长篇小说。

      说干就干，我利用课余时间，很快就构思好了小说的框架，并起名为《前程》。我还仿照其他小说的做法，分了若干的章节，第一节是“告别校园”，第二节是“初到农村”。以后的章节，我想等到农村以后再定。

      大概用了一个星期的时间，我把第一章写好了。记得，小说的开头是这样的︓某校高二甲班的学生崔立峰接过同学×××的传球，往前带了几步，然后，一个漂亮的“三步跨栏”，篮球进了篮框。场外观战的高二甲班的同学们不由鼓起掌来，一位漂亮的女同学还向崔立峰伸出了大拇指……

        现在想起来真是幼稚，就凭自己当时那点文化水儿，怎么可能完成如此大的创作任务呢？简直就是异想天开！

      第一章完稿后，我请一位写字比较好的女同学帮助誊清。那会儿我们男女同学之间的关系很单纯，也很好，没有那么多杂七杂八的事儿。过了些天，她晚上去我家，把誊写好的稿子交给我，还对我说，我妈一个劲夸你，说你小小年纪就写小说，以后肯定有出息。我只是笑了笑，也不知说啥。

      到徐水县南亭村插队时，我还特意带上了那个“小说”《前程》第一章的草稿，计划经过实际锻炼后接着写。确实，开始我写完了第二章“初到农村”和第三章“风雨来袭”。第二章主要是写了初到南亭村插队时的情况，崔立峰和那个漂亮的女同学分到了一个生产队，这为他们日后的爱情奠定了基础。那会儿的文学作品很少写爱情，但我还是准备要写。第三章主要是写了到农村后遇到的困难和艰辛，生活正在考验着这批年轻人。

      后来，由于各种原因，主要是没有那么多的时间和精力，也没有驾驭长篇小说的能力，我的写作计划就慢慢搁浅了。从农村抽调回城后，我又坚持着写了几章，最后不了了之。

      虽然没有坚持到底，但那摞小说的草稿我一直没舍得扔，直到大学毕业以后分配到承德工作，才依依不舍地同它告别。

      不知谁捡了那摞草稿，更不知它随风飘到了何处……